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Introduzione 
Due esperienze alla origine dell’interesse della autrice per le «attività spirituali» (mental 
activities). 
(i) In primo luogo il processo a Eichmann e la «banalità del male»: contro la tradizione 
per cui il male è qualcosa di demoniaco, esperienza della superficialità del colpevole, 
che non consentiva di ricondurre i suoi crimini a un livello più profondo di motivazioni. 
Da un lato gli atti mostruosi, dall’altro l’attore ordinario e mediocre: quello che colpiva 
era la assenza di profonde convinzioni ideologiche ovvero di motivazioni malvage, in 
vece delle quali si manifestava qualcosa di interamente negativo, non stupidità ma 
«mancanza di pensiero» (thoughtlessness). [83-4] 
Problema: è possibile che la malvagità non sia una condizione necessaria per compiere 
il male? È possibile che il problema del male - la nostra facoltà di discernere ciò che è 
giusto e ciò che è sbagliato – sia connesso con la nostra facoltà di pensiero? Potrebbe la 
attività del pensare (di cui la autrice sperimenta l’assenza in Eichmann) come tale, la 
abitudine di esaminare ciò che accade indipendentemente dai risultati, rientrare nelle 
condizioni che inducono gli uomini ad astenersi dal fare il male o addirittura li 
«dispongono» (condition) contro di esso? La parola «co-scienza» significa: «conoscere 
con e mediante sé stessi», un genere di conoscenza che si attualizza in ogni processo di 
pensiero. [85-6] 
(ii) In secondo luogo quei problemi morali che si scontravano con la saggezza dei secoli 
risvegliarono dubbi che avevano assillato la autrice dai tempi di La condizione umana 
(Vita activa nelle intenzioni della Arendt), dove si era occupata del problema della 
Azione, la preoccupazione più antica della teoria politica: il termine stesso – vita activa 
– era stato coniato da uomini dediti alla vita contemplativa, che a partire da quella 
prospettiva consideravano ogni forma di vita. [86] 
Il modo di vita attivo è «laborioso», il modo contemplativo è una pura condizione di 
quiete; l’attivo si svolge in pubblico, il contemplativo nel «deserto»; la vita attiva è 
consacrata alla «necessità del prossimo», la contemplativa alla «visione di Dio» (Ugo di 
San Vittore). [86-7] 
L’attività di pensare – il dialogo silenzioso che si intrattiene con sé stessi (Platone) – 
serve a schiudere gli occhi della mente; il nous aristotelico è organo destinato alla 
visione, osservazione della verità: il pensare mira alla contemplazione, si compie in 
essa; è una passività, non una attività. È il luogo in cui la attività della mente perviene 
alla quiete. Nella tradizione cristiana (filosofia ancella della teologia) il pensare si 
identificò con la meditazione e questa sfociava ancora nella contemplazione (condizione 
di beatitudine dell’anima che non si protende più alla conoscenza della verità, ma, 
anticipando uno stato futuro, la riceve nella intuizione). Con l’avvento della modernità il 
pensiero diventa ancella della scienza, della conoscenza organizzata: sebbene si facesse 
attivo nel solco della convinzione per cui si conosce solo ciò che si fa, la Matematica, 
scienza non empirica per eccellenza (in cui la mente gioca solo con se stessa), fornisce 
la chiave delle leggi dell’universo dissimulate dalle apparenze. [87] 
La Vita Contemplativa risultava a tal punto soverchiante nella sua immobilità che tutte 
le differenze all’interno della Vita Activa scomparivano (Marx usa praxis 
genericamente per indicare “ciò che l’uomo fa” in opposizione a “ciò che l’uomo 
pensa”). Alla fine di La condizione umana si cita una frase da Cicerone attribuita a 



Catone: «mai un uomo è più attivo di quando non fa nulla, mai è meno solo di quando è 
solo con se stesso». Ammesso che Catone avesse ragione, che cosa «facciamo» quando 
non stiamo facendo altro che pensare? Dove siamo noi, circondati normalmente dai 
nostri simili, quando siamo soltanto con noi stessi? [88] 
Porre simili domande non è esente da difficoltà: esse sembrano rientrare in ciò che la 
tradizione designava come «filosofia» o «metafisica», due termini e due campi di 
indagine caduti in discredito. [88-9] 
Che cosa si intende quando si dice che filosofia, metafisica e teologia sono giunte alla 
fine? Ciò che è giunto alla fine è la distinzione di fondo tra sensibile e soprasensibile, 
insieme con la convinzione (risalente a Parmenide) che tutto ciò che non è dato ai sensi 
sia più reale, vero e significativo di ciò che appare, trovandosi non solo al di là della 
percezione sensoriale, ma al di sopra del mondo dei sensi. [91] 
Per quanto i nostri modi di pensare possano essere stati coinvolti da questa crisi, la 
nostra facoltà di pensare è fuori discussione: negli uomini esiste una inclinazione a 
pensare al di là dei limiti della conoscenza, a trarre da simile attitudine qualcosa di più 
che uno strumento del sapere e del fare. [93] 
Le fallacie metafisiche contengono gli unici indizi in nostro possesso di ciò che 
significa pensare per coloro che si impegnassero in questa attività. Il «vantaggio 
virtuale» della nostra situazione dopo il tramonto della metafisica potrebbe essere 
duplice. 
(i) Intanto la possibilità di guardare al passato con occhi nuovi, liberi dalla costrizione di 
qualsiasi tradizione, e disporre di un patrimonio di esperienze immediate, senza essere 
vincolati da alcuna prescrizione sul modo di trattarle («La nostra eredità non è preceduta 
da alcun testamento»). Il vantaggio sarebbe maggiore se non fosse accompagnato dal 
discredito in cui è caduto tutto ciò che non è tangibile, visibile (si corre così il rischio di 
perdere, con la tradizione, il passato stesso). Quanto in passato non si discuteva era il 
fatto che metafisica o filosofia avessero a che fare con oggetti che non si davano alla 
percezione sensibile e la cui comprensione trascendeva il ragionamento di senso 
comune che scaturisce dalla esperienza. Da Parmenide in poi, tutti i pensatori 
convennero che, per frequentare simili questioni, l’uomo dovesse separare la mente dai 
sensi, distaccandola dal mondo. Il filosofo si ritrae dal mondo delle apparenze e la 
regione nella quale si muove è un mondo di pochi. [94] 
(ii) La antica distinzione tra moltitudine e i «pensatori professionali» ha oggi perduto 
ogni plausibilità: questo è il secondo vantaggio della situazione presente. Se l’esercizio 
di discernimento di ciò che è giusto da ciò che è sbagliato ha a che fare con la attitudine 
a pensare, si dovrà poter esigere questo esercizio da parte di ogni persona sana, 
indipendentemente dalla sua istruzione. L’assenza di pensiero non si identifica con la 
stupidità e si può riscontrare in persone di intelligenza elevata: non si può più lasciare la 
cosa agli «specialisti», come se il pensare fosse loro monopolio. 
Cruciale la distinzione kantiana tra Vernunft e Verstand, ragione e intelletto: Verstand 
traduce il latino intellectus, ma non ha le connotazioni inerenti al verbo vestehen. Kant 
traccia la distinzione tra le due facoltà spirituali, una volta accertato che la nostra mente 
non può giungere a conoscenza certa e verificabile riguardo a materie di cui comunque 
non può fare a meno di pensare. [95] 
La distinzione tra ragione intelletto coincide con la distinzione tra due attività spirituali 
completamente diverse, pensare e conoscere, e tra due ordine di interessi altrettanto 
diversi, il significato e il sapere. Kant, tuttavia, sotto la influenza della tradizione della 
metafisica, non fu completamente consapevole della emancipazione che aveva garantito 



alla facoltà di pensare: non aveva fatto posto alla fede ma al pensiero, separando la 
conoscenza dal pensare. [96] 
Kant e i suoi successori non hanno prestato molta attenzione al pensare come attività 
perché esigevano il genere di risultati e applicavano il tipo di criteri di certezza e 
evidenza della attività cognitiva. Secondo la Arendt, «il bisogno di ragione non è 
ispirato dalla ricerca di verità ma dalla ricerca di significato. E verità e significato non 
solo la stessa cosa». [97] 

Capitolo primo: L’apparenza 

1. La natura fenomenica del mondo 
Il mondo in cui gli uomini nascono contiene molte cose, che hanno in comune il fatto di 
apparire. In questo mondo, in cui facciamo ingresso apparendo da nessun luogo e dal 
quale scompariamo verso nessun luogo, «Essere e Apparire coincidono». Nulla di ciò 
che è, nella misura in cui appare, esiste al singolare: tutto ciò che è è fatto per essere 
percepito da qualcuno. Non l’Uomo ma uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la 
legge della terra. [99] 
La mondità delle cose viventi implica che non esista soggetto che non sia insieme un 
oggetto e appaia a qualcun altro che è garante della sua realtà oggettiva. La «coscienza», 
la consapevolezza di sé, il fatto di poter in un certo senso apparire a sé stessi non 
sarebbe sufficiente a garantire la realtà. Dalla prospettiva del mondo, ogni creatura nata 
sulla terra è atta a una esistenza mondana. [99-100] 
Le creature viventi non sono mere apparenze: essere vivi significa essere posseduti da 
un impulso alla autoesibizione che corrisponde in ognuno al dato di fatto del proprio 
apparire. La scena in cui i viventi fanno la loro apparizione è comune a tutti, ma pare 
diversa a ciascuna specie e a ciascun individuo: il mi-pare (dokei moi) è il modo in cui 
un mondo che appare è percepito. Apparire significa parere agli altri, secondo la 
prospettiva degli spettatori. Il parere corrisponde al fatto che ogni apparenza è percepita 
da una pluralità di spettatori. [101-2] 
Il primato della apparenza per tutte le creature viventi cui il mondo appare nel modo di 
un «mi-pare» è rilevante per le attività spirituali che ci distinguono. Esse, infatti, pur 
distinte tra loro, hanno in comune un «ritrarsi» dal mondo quale appare e un 
ripiegamento verso l’io. Ciò non avrebbe grandi conseguenze se noi fossimo solo 
spettatori: ma «noi siamo del mondo e non semplicemente in esso»: mentre ci ritiriamo 
dal mondo, impegnati in attività spirituali, da esso non dileguiamo: la teoria dei «due 
mondi» non sarebbe riuscita a sopravvivere se non corrispondesse ad alcune esperienze 
fondamentali. [102-3] 

2. (Vero) essere e (mera) apparenza: la teoria dei «due mondi» 
La vecchia dicotomia metafisica di (vero) essere e (mera) apparenza riposa sulla priorità 
della apparenza: il filosofo – per conoscere ciò che veramente è - deve lasciare il 
mondo delle apparenze tra le quali si sente naturalmente e originariamente a suo agio. 
[103] 
Il mondo delle apparenze precede qualsiasi regione il filosofo possa scegliere come 
propria «vera» dimora: lo stesso carattere di apparenza di questo mondo ha suggerito 
alla mente dell’uomo che debba esistere qualcosa che non sia apparenza. 
Allorché il filosofo si accomiata dal mondo dato ai sensi e si converte alla vita spirituale 
(periagōgē platonica), egli si fa guidare da quel primo mondo ricercando qualcosa che 



possa rivelare la verità soggiacente (alētheia, «ciò che è disvelato» per Heidegger): essa 
è concepita proprio come un’altra apparenza, un fenomeno originario, di ordine 
superiore, significando il persistente dominio della apparenza. 
Qualcosa di simile accade nella scienza moderna: anche lo scienziato dipende dalle 
apparenze, sia in quanto sezioni ciò che appare in superficie per osservare l’interno, sia 
che cerchi di captare oggetti nascosti mediante strumentazioni che privano le cose delle 
proprietà esteriori con cui si mostrano ai nostri sensi. [104] 
Il primato della apparenza è un dato di fatto della vita quotidiana, cui filosofi e 
scienziati non possono sottrarsi e che non possono scuotere con le loro “strane” nozioni. 
A questa incrollabile convinzione del senso comune si oppone la antichissima 
supremazia teoretica dell’Essere e della Verità sulla mera apparenza, cioè la supremazia 
del fondo (ground) che non appare sulla superficie che appare. Tale idea di «fondo» 
presumibilmente risponde alla interrogazione più antica di scienza e filosofia: come può 
accadere che qualcosa appaia e che cosa lo fa apparire proprio in quella determinata 
forma? La interrogazione ricerca più una causa che una base o fondamento: la nostra 
tradizione ha trasformato la base da cui una cosa nasce nella causa che la produce, per 
poi assegnare a questo agente produttivo un grado di realtà più alto di quello attribuito a 
ciò che viene immediatamente incontro ai nostri occhi. [105] 
Le apparenze non solo non rivelano spontaneamente ciò che nasconde la loro superficie, 
ma, in genere, esse non si limitano a rivelare, occultano anche. 
La ricerca incessante del fondo sottostante da parte della scienza moderna ha conferito 
forza nuova all’antico argomento: essa ha di fatto costretto allo scoperto il fondamento 
delle apparenze, così che l’uomo – creatura predisposta per le apparenze – se ne 
impadronisse e lo manipolasse. I risultati sono piuttosto dubbi: nessun uomo può vivere 
tra «cause» o rendere conto, nel naturale linguaggio umano, di un Essere la cui verità 
può essere dimostrata scientificamente in laboratorio e verificata praticamente nel 
mondo reale mediante la tecnologia. [106] 

3. Il rovesciamento della gerarchia metafisica: il valore della superficie 
Il mondo quotidiano del senso comune conosce l’errore e la illusione, ma nessuna 
eliminazione di errore o dissipazione di illusione possono condurre a una regione al di là 
della apparenza: ogni evidenza è perduta a vantaggio di un’altra, ogni apparenza è 
distrutta per lasciare posto a una nuova apparenza. [107] 
Gli studi di Portmann lo portano a concludere che «l’apparenza rivela un potere di 
espressione massimo a paragone di ciò che è interno, le cui funzioni sono di ordine più 
primitivo»: l’uso del termine «espressione» rivela le difficoltà cui un approfondimento 
di tali conseguenze è destinato ad andare incontro. Che cosa esprime l’espressione? 
Qualcosa di interno! Ma la espressività di una apparenza è di ordine diverso: non 
esprime altro che se stessa, cioè si mostra o si esibisce. I nostri criteri di giudizio 
abituali, saldamente radicati in postulati e pregiudizi metafisici, sono, nei rilievi di 
Portmann, errati. La nostra vita interiore non è più inerente a quello che siamo di ciò che 
appare all’esterno: quando, tuttavia, correggiamo questi errori, ecco che il nostro 
linguaggio ci fa difetto. [111] 

4. Corpo e anima; anima e mente 
Siamo propensi a pensare che nessun interno corporeo appare mai autenticamente da sé 
e senza interferenza all’esterno: se parliamo di una vita interiore espressa in una 
apparenza esterna, pensiamo alla vita dell’anima. La relazione interno-esterno funziona 



per il corpo ma non per l’anima, sebbene si parli di vita psichica e del suo luogo dentro 
di noi. L’uso di metafore è tipico del nostro linguaggio concettuale, inteso a rendere 
manifesta la vita della mente: le parole da noi impiegate nel discorso filosofico sono 
derivate da espressioni originariamente collegate al mondo percepito. [111-2] 
Ciò che vale per la mente, cioè che il linguaggio metaforico è la sola sua possibilità di 
apparire sensibilmente all’esterno – il che vale in genere anche per il pensare, in quanto 
dialogo silenzioso di sé con sé – non può ripetersi per la vita dell’anima: a differenza di 
pensieri e idee, sentimenti, passioni, emozioni non possono divenire parte integrante 
delle apparenze, più di quanto avvenga per i nostri organi interni. Ciò che appare 
all’esterno delle nostre emozioni non è genuino, ma è quanto noi trasformiamo 
attraverso operazioni di pensiero. [112] 
Le attività mentali sono concepite nel discorso ancor prima di essere comunicate: il 
pensiero senza parola non è concepibile. Tutte le attività mentali si ritraggono dal 
mondo delle apparenze, ma non verso un interno dell’io o dell’anima: il pensiero, con 
l’associato linguaggio concettuale, ha luogo e trova espressione in un essere che è a casa 
propria nelle apparenze, dunque è nella necessità di ricorrere a metafore per colmare lo 
scarto tra un mondo dato alla esperienza dei sensi e una sfera in cui una simile 
apprensione immediata dei sensi non esiste. [113] 
Oltre all’impulso alla autoesibizione, per il quale gli esseri viventi si adattano a un 
mondo di apparenze, gli uomini si presentano con atti e parole, indicando il modo in cui 
desiderano apparire: questo elemento di scelta deliberata interno a ciò che si mostra o si 
nasconde sembra specificamente umano. [115] 
L’autopresentazione si distingue dalla autoesibizione grazie alla scelta attiva e 
consapevole della immagine mostrata: l’esibirsi non può che mostrare tutte le proprietà 
di un essere vivente; la autopresentazione implica un certo grado di consapevolezza di 
sé, connessa al carattere riflessivo delle attività spirituali. [118] 

5. Apparenza e parvenza 
Dato che la scelta, il fattore decisivo della autopresentazione, ha a che fare con le 
apparenze, e dato che la apparenza ha la duplice funzione di celare un interno e di 
svelare una «superficie», esiste sempre la possibilità che ciò che appare possa, alla fine, 
scomparendo, risultare null’altro che mera parvenza. A causa della frattura tra interno 
ed esterno, tra il fondamento della apparenza e la apparenza, resta sempre un elemento 
di parvenza in ogni apparenza. Le parvenze non sono possibili che in mezzo ad 
apparenze, presuppongono l’apparenza, come l’errore presuppone la verità. [119] 
La parvenza è connaturata a un mondo governato dalla duplice legge dell’apparire a una 
pluralità di creature senzienti. Nulla che appare si manifesta a un singolo osservatore, 
capace di percepirlo sotto i suoi aspetti intrinseci. Il mondo appare nel modo del «mi-
pare», secondo le prospettive particolari determinate dalla ubicazione nel mondo e dalla 
particolarità degli organi percettivi. Tale modo non solo genera l’errore, che posso 
correggere mutando la mia posizione o rafforzando gli organi di percezione con 
apparecchi appropriati, ma anche vere e proprie parvenze, apparenze ingannevoli che 
non posso correggere perché sono prodotte dalla mia posizione sulla terra e restano 
avvinte alla mia esistenza di apparenza tra le apparenze terrestri. [119-120] 

6. L’ego che pensa e l’io: Kant 
Il concetto di apparenza e quindi di parvenza (Erscheinung e Schein) è decisivo in Kant: 
la «cosa in sé» è qualcosa che non appare sebbene sia causa di apparenze. È stata 



spiegata sullo sfondo della tradizione teologica: Dio può essere pensato solo come ciò 
che non appare e non si dà alla nostra esperienza, è «in sé» e, poiché non appare, non è 
per noi. Interpretazione per la Arendt non priva di difficoltà: le idee della ragione (Dio, 
anima, mondo) sono per-noi nel senso che la ragione non può fare a meno di pensarle. 
[122] 
La conclusione kantiana per cui le apparenze devono fondarsi su un oggetto 
trascendente che le determini come semplici rappresentazioni, cioè su qualcosa che si 
situa per principio su un piano ontologico diverso sembra derivare per analogia dai 
fenomeni di questo mondo: apparenze autentiche e inautentiche. Le seconde (apparato 
stesso del processo vitale: radici delle piante, nascoste sotto terra, ma che si possono 
portare alla luce) producono le prime. [123] 
La gerarchia tradizionale di Essere e Apparenza non scaturisce tuttavia dalle nostre 
esperienze ordinarie del mondo delle apparenze (che suggeriscono che il fondamento 
dietro le apparenze ha significato per gli effetti che produce), piuttosto nella esperienza 
particolare dell’io che pensa. [124] 
Kant identifica esplicitamente il fenomeno alla base della sua credenza in una «cosa in 
sé» dietro le «mere» apparenze: si tratta del fatto che «nella coscienza che ho di me 
stesso, nella semplice attività di pensare, io sono la cosa stessa sebbene così nulla di me 
sia dato al pensiero». L’io che pensa – che rimane celato dietro pensieri che sono 
«semplici rappresentazioni» - è la vera «cosa in sé» di Kant: esso non appare agli altri e, 
diversamente dall’io della consapevolezza di sé, non appare a se stesso, e tuttavia non è 
nulla. [124-5] 
Concludere, in base alla esperienza dell’io che pensa, che esistano «cose in sé», che, 
nella propria sfera intelligibile, sono nello stesso modo in cui noi «siamo» in un mondo 
di apparenze rientra tra le parvenze della ragione (fallacie metafisiche), di cui si deve 
giudicare se siano autentiche o inautentiche, risultato di assunti arbitrari, miraggi che si 
dissolvono con una analisi più accurata, ovvero connaturate alla condizione paradossale 
di un essere vivente che, pur parte del mondo delle apparenze, è in possesso di una 
facoltà – la capacità di pensare – che permette alla mente di ritrarsi dal mondo senza 
riuscire mai a staccarsene o trascenderlo. [127-8] 

7. La realtà e l’io che pensa: il dubbio cartesiano e il «sensus communis» 
In un mondo di apparenze la realtà è caratterizzata in primo luogo dallo «star ferma e 
permanere» la stessa così a lungo da diventare un oggetto per la conoscenza e per il 
riconoscimento di un soggetto. Husserl coglie con la massima precisione la 
intenzionalità della coscienza, il fatto che nessun atto soggettivo è mai senza un oggetto: 
la oggettività è incorporata nella soggettività stessa della coscienza. Analogamente si 
può parlare di intenzionalità delle apparenze e della loro soggettività incorporata: per il 
fatto di apparire, gli oggetti indicano un soggetto. [128] 
Che la apparenza esiga sempre uno spettatore comporta che per noi, esseri che appaiono 
in un mondo di apparenze, la realtà di ciò che percepiamo dipenda dal fatto che esso 
appaia come tale anche ad altri. 
Il solipsismo ha costituito la fallacia più tenace della filosofia. Per il filosofo che parla 
della esperienza dell’io che pensa, l’uomo è per natura non semplicemente verbo ma 
pensiero fatto carne, la incarnazione sempre misteriosa, mai pienamente chiarita, della 
capacità di pensare. [129] 
Si tratta della parvenza del tutto autentica della stessa attività del pensiero: quando un 
uomo si abbandona al puro pensare vive completamente al singolare, in completa 



solitudine, come se non gli uomini ma l’Uomo popolasse la terra. Ritirarsi dalla 
«bestialità della moltitudine» nella eletta compagnia di «pochissimi» (Platone, Filebo), 
ovvero nella assoluta solitudine dell’Uno ha rappresentato la caratteristica saliente della 
vita dei filosofi, sin da quando Parmenide e Platone scoprirono che per i sophoi la «vita 
di pensiero» - che non conosce né gioia né dolore – è tra tutte la più divina e il nous è il 
«re del cielo e della terra» (Platone, Filebo). [130] 
Il sospetto cartesiano nei confronti dell’apparato sensoriale, conseguenza della decisiva 
perdita di certezze provocata dalle grandi scoperte scientifiche della età moderna, 
indusse a valorizzare per la prima volta, come proprietà della res cogitans, 
caratteristiche non ignorate ma secondarie per gli antichi: soprattutto la 
«autosufficienza», per cui questo io «non ha bisogno di alcun luogo né dipende da 
alcuna cosa materiale», e la assenza dal mondo, fingendo di non avere corpo, che non 
esista un mondo ecc.. [130-1] 
Tuttavia la res cogitans cartesiana, creatura fittizia e incorporea, priva di sensi, 
abbandonata a se stessa, non avrebbe mai potuto conoscere la esistenza di una cosa 
chiamata realtà e di una possibile distinzione tra il reale e l’irreale. [131] 
È l’attività del pensare, la esperienza dell’io che pensa, a dare origine al dubbio sulla 
realtà del mondo e di me stesso. Il pensiero può afferrare e far propria ogni cosa reale; il 
loro essere reali è l’unica proprietà che resta al di là della sua portata. Dall’io penso si 
può inferire solo l’esistenza di cogitationes; vi è presupposto l’io sono, ma tale 
presupposizione non può essere dimostrata né confutata. La realtà non si può dedurre. 
[132] 
La realtà di ciò che percepisco è garantita da un lato dal suo contesto mondano, che 
comprende altri uomini che percepiscono come me, e dall’altro dalla azione combinata 
dei cinque sensi. Il sensus communis è una sorta di sesto senso necessario per tenere 
insieme gli altri cinque e garantire che si riferiscano allo stesso oggetto. Esso intona le 
sensazioni dei cinque sensi strettamente privati (per cui esse nella loro qualità sensoriale 
pura sono incomunicabili) a un mondo comune condiviso con gli altri. La soggettività 
del mi-pare è rimediata dal fatto che lo stesso oggetto appare anche agli altri, sebbene 
possa apparire in modo diverso. [133] 
La sensazione della realtà ha origine da: (i) i cinque sensi, assolutamente diversi l’uno 
dall’altro, hanno lo stesso oggetto in comune; (ii) i membri della stessa specie hanno in 
comune il contesto che fornisce a ogni singolo oggetto il suo significato particolare; (iii) 
tutti gli altri esseri provvisti di sensi, benché percepiscano tale oggetto da prospettive 
completamente diverse, concordano sulla sua identità. [133-4] 
La proprietà mondana corrispondente al sesto senso è l’essere-reale, che non può essere 
percepita alla stregua delle altre proprietà sensoriali. Esso non è una sensazione, è in 
rapporto con il contesto in cui appaiono i singoli oggetti e nel quale noi stessi, come 
apparenze, esistiamo tra altre creature che appaiono. Il contesto in quanto tale è 
sfuggente, non appare mai, in questo simile all’Essere che in quanto Essere non appare 
mai in un mondo pieno di enti. L’Essere, tuttavia, in quanto ente del pensiero mai ci 
aspettiamo che sia percepito dai sensi; laddove, invece, l’essere-reale è affine alla 
sensazione: un senso di realtà o irrealtà si accompagna di fatto a tutte le percezioni dei 
miei sensi, che senza di esso non avrebbero «senso». [134] 
Il senso comune condivide con la facoltà di pensiero la proprietà della invisibilità, ma il 
pensiero ha anche oggetti invisibili. Il pensiero può procedere a sottoporre a dubbio 
tutto ciò di cui si impadronisce perché non possiede una relazione naturale e scontata 
con la realtà. Fu proprio il pensiero che distrusse in Descartes la fede del senso comune 



nella realtà: il suo errore fu di sperare che sarebbe riuscito a superare il proprio dubbio 
ritraendosi completamente dal mondo e concentrandosi solo sulla attività di pensiero. Il 
pensare non può distruggere né dimostrare il senso di realtà originato da ciò che in 
francese, non casualmente, si definisce bon sens: quando si ritrae dal mondo, il pensiero 
si ritrae dai dati sensoriali e dunque anche dal senso di realtà assicurato dal senso 
comune. [136] 
La perdita di senso comune non è appannaggio dei soli «pensatori di professione», ma 
in genere di tutti coloro che pensano. Ai filosofi, semplicemente, capita più spesso, e la 
ragione per cui tale estraneità e distrazione non rappresentano un rischio per la perdita 
di realtà che comportano è che l’io che pensa si afferma solo temporaneamente. [136-7] 

8. Scienza e senso comune. La distinzione di Kant tra intelletto e ragione. Verità e significato 
Lo scienziato moderno distrugge le parvenze autentiche senza perdere la sua sensazione 
di realtà: senza il pensiero non sarebbe mai stato possibile penetrare le apparenze e 
smascherarle come parvenze; il ragionamento di senso comune non avrebbe mai osato 
sconvolgere così radicalmente tutte le verosimiglianze dell’apparato sensoriale. 
Differenza con la riflessione antica: salvare i fenomeni vs scoprire l’apparato funzionale 
nascosto che li produce. Gli atomi di Democrito erano invisibili: fu preso per pazzo. La 
teoria eliocentrica fu proposta da Aristarco di Samo, accusato per ciò di empietà. [137] 
Il pensiero svolge un ruolo enorme in ogni impresa scientifica, con un ruolo di mezzo in 
vista di un fine, determinato da una decisione intorno a ciò che vale la pena conoscere. 
Tale decisione non è a sua volta scientifica. Il fine si identifica in un sapere o in una 
conoscenza che, una volta ottenuta, appartiene al mondo delle apparenze, come verità è 
integrata nel mondo. Sapere e sete di conoscenza non abbandonano mai del tutto il 
mondo: se lo scienziato se ne ritrare è solo per scoprire strade migliori (metodi) verso 
quel mondo. Continuità fondamentale tra scienza, in cui si rettificano gli errori, e 
ragionamenti di senso comune, in cui sono costantemente dissolte le illusioni dei sensi: 
il criterio comune è la evidenza, connaturata a un mondo di apparenze. [137-8] 
Il concetto stesso di progresso illimitato che accompagnò la nascita della scienza 
moderna e ne è rimasto principio ispiratore dominante, testimonia chiaramente che la 
scienza si muove ancora entro la sfera della esperienza del senso comune, soggetta 
all’inganno e all’errore correggibile. Quando la esperienza della correzione sistematica 
della ricerca scientifica si generalizza, sfocia nella illimitatezza del progresso. [138] 
La trasformazione della Verità in mere verità deriva dal fatto che lo scienziato rimane 
legato al senso comune, grazie al quale gli uomini si orientano in un mondo di 
apparenze. Mentre il pensiero si ritrare dal mondo e dal suo carattere di evidenza in 
modo radicale e nel suo esclusivo interesse, la scienza si avvantaggia del ritiro in vista 
di risultati specifici. Nell’ambito della scienza è il ragionamento di senso comune che si 
avventura nella speculazione pura, senza disporre della salvaguardia intrinseca al puro 
pensiero: la capacità critica (che cela in sé una forte tendenza autodistruttiva). [139] 
Il fatto che la scienza moderna, sempre a caccia di manifestazioni dell’invisibile, abbia 
prodotto una quantità spettacolare di nuove cose percepibili è paradossale solo in 
apparenza. Per scoprire che cosa fa funzionare le cose, essa prese a imitare il 
funzionamento dei processi operanti in natura, a tale scopo producendo le 
apparecchiature con cui costringere il non apparente ad apparire: tale era il solo modo 
per persuadere lo scienziato della sua realtà. In questo senso, sebbene le teorie si 
distacchino dal senso comune, devono alla fine farvi ritorno, per evitare che ogni senso 



di realtà dilegui dall’oggetto delle loro indagini. Il passaggio richiede il laboratorio, 
dove ciò che non appare spontaneamente è costretto ad apparire. [140] 
La tecnologia, un po’ spregiata dallo scienziato che vi riscontra un sottoprodotto dei 
suoi sforzi, introduce la scoperta scientifica – compiuta in isolamento – nel mondo 
quotidiano delle apparenze, la rende accessibile al senso comune. Nella prospettiva del 
mondo «reale» il laboratorio già prefigura un ambiente modificato, in cui lo scienziato 
fa esperienza; i processi cognitivi che sfruttano l’attitudine a pensare e inventare come 
mezzo per i loro fini costituiscono modalità raffinate di ragionamento di senso comune. 
La attività conoscitiva è dunque legata al nostro senso di realtà, nella misura in cui 
contribuisce a costruire il mondo. [140-1] 
La facoltà di pensare (Venunft) è completamente diversa. Kantianamente i concetti della 
ragione servono a concepire (Begreifen), i concetti dell’intelletto (Verstand) a com-
prendere (Verstehen). L’intelletto comprende ciò che è dato ai sensi, la ragione desidera 
comprenderne il significato. La cognizione ha come criterio la verità, che cerca 
nell’ambito delle apparenze, in cui gli uomini si orientano sulla base della percezione 
sensibile, autoevidente. La facoltà di pensiero ricerca il significato: che cosa – per una 
certa cosa data per scontata – significhi essere. [141] 
La scienza e la ricerca di conoscenza perseguono una verità irrefutabile, che gli esseri 
umani non siano liberi di rifiutare: verità di ragione, necessarie, il cui opposto è 
impossibile, e verità di fatto, contingenti e il cui opposto è possibile. Le verità di fatto 
sono per il testimone altrettanto coercitive, sebbene un fatto non possa avere come 
testimoni tutti (e quindi le verità di fatto sono testimoniate e accettate sulla base del 
credito dei testimoni), mentre le verità di ragione si presentano come evidenti e quindi 
cogenti per tutti gli esseri razionali. [143] 
Non ci sono verità al di là e al di sopra delle verità fattuali: tutte le verità scientifiche 
sono verità di fatto, non escluse quelle generate (matematica) dalla capacità cerebrale, 
espresse in un linguaggio di segni escogitato ad hoc. Il conoscere mira alla verità, anche 
se, come nelle scienze, non si tratta che di verità provvisoria. Aspettarsi verità dalla 
attività di pensiero significa confondere l’impulso di pensare con l’impulso di 
conoscere. Se il pensiero è impiegato nello sforzo di conoscenza non è mai veramente 
se stesso. [145] 
Al di là di tutti i problemi cognitivi a cui gli uomini trovano risposte si celano 
interrogativi senza risposta: se cessasse l’appetito per domande che rimangono senza 
risposta, cioè l’appetito di significato, perderebbero l’attitudine a produrre quegli enti di 
pensiero che sono le opere d’arte e la capacità di porre tutte le interrogazioni suscettibili 
di risposta su cui si fonda ogni civiltà. In questo senso la ragione è condizione a priori di 
intelletto e sapere. [146] 
Mentre la attività di conoscere lascia dietro di sé un tesoro crescente, che ogni civiltà 
accumula e custodisce come parte integrante del suo mondo (per cui la sua perdita 
comporterebbe la fine di quel mondo particolare), la attività di pensare non lascia nulla 
di tangibile dietro di sé. [146-7] 
Nonostante Kant non fosse riuscito a liberarsi del tutto dalla convinzione che il fine 
ultimo del pensiero consistesse nella verità e nel sapere, egli riconosce che la ragione 
non può essere origine di inganno e illusione. Ciò è vero perché la ragione, in quanto 
facoltà di pensiero speculativo, non si muove nell’ambito delle apparenze: essa può 
generare insensatezza ma non illusione. Kant riconosce valore euristico alle idee, 
sebbene non insista troppo su questo punto, per timore che le sue idee possano rivelarsi 
«vuote cose di pensiero». [149] 



Kant: «La ragione pura, di fatto, non si occupa d’altro che di se stessa e non può avere 
nessun’altra vocazione». [150] 

Capitolo secondo: Le attività della mente in un mondo di apparenze 

1. L’invisibilità e il ritrarsi 
Sebbene gli uomini siano esistenzialmente del tutto condizionati, possono trascendere 
spiritualmente tutte queste condizioni: spiritualmente, non nella realtà. Possono 
giudicare positivamente o negativamente la realtà, volere l’impossibile, pensare in modo 
da attribuire significati all’ignoto o all’inconoscibile: sebbene tutto ciò non possa 
cambiare immediatamente la realtà, i principi in base ai quali si agisce e i criteri con cui 
si giudica e si conduce la propria vita dipendono in ultima analisi dalla vita della mente, 
dalla esecuzione delle sue operazioni spirituali. [153] 
Nella prospettiva del mondo delle apparenze e delle attività da esse condizionate, la 
caratteristica principale delle attività della mente è la loro invisibilità: esse non appaiono 
mai. All’invisibile che si manifesta al pensiero corrisponde una facoltà umana che, 
diversamente da altre, non solo è invisibile finché è latente, allo stato di mera 
potenzialità, ma permane non manifesta anche quando pienamente in atto. 
A differenza di lavoro e fabbricazione, che non esigono che la attività sia esibita in 
quanto tale, azione e parola necessitano di uno spazio in cui apparire e di persone che 
vedano e ascoltino. Nessuna di tali attività, tuttavia, è invisibile. I Greci indicavano gli 
eroi come andres epiphaneis: i pensatori, allora, sono per eccellenza uomini non in 
vista. [154] 
A differenza della invisibilità dell’anima, che è analoga a quella degli organi interni di 
cui avvertiamo il funzionamento, la vita della mente è pura attività: mentre le passioni 
dell’anima si esprimono, la sola manifestazione esteriore della mente è la distrazione, 
evidente noncuranza del mondo circostante, che non accenna a ciò che sta accadendo 
dentro di noi. [155] 
La pluralità costituisce una delle condizioni esistenziali di base della vita umana sulla 
terra; essere presso di sé e intrattenere rapporti solo con sé stessi costituiscono la 
caratteristica principale della vita della mente. Che la mente abbia una vita può dirsi 
solo nella misura in cui essa attualizza questo rapporto in cui, sul piano esistenziale, la 
pluralità si riduce alla dualità implicita nel fatto e nella parola «coscienza» 
(consciousness, syneidenai), conoscere con me stesso. [156-7] 
Questo stato in cui tengo compagnia a me stesso è indicato come «solitudine» (solitude) 
per distinguerlo dalla «desolazione» (loneliness) dove si è altrettanto soli, ma 
abbandonati non solo dalla compagnia degli uomini, ma anche dalla virtuale compagnia 
di sé stessi: solo nella desolazione ci si sente privati della compagnia degli uomini; solo 
così essi possono esistere al singolare. Le attività spirituali stesse recano tutte 
testimonianza, con la loro natura riflessa, della dualità connaturata alla coscienza: 
l’agente spirituale non può essere attivo che retroagendo, implicitamente o 
esplicitamente, su se stesso. Le attività mentali – in primo luogo il pensare, il dialogo 
senza voce dell’io con se stesso – possono essere intese come la attuazione di quella 
dualità o scissione originaria tra me e me stesso che è inerente alla coscienza. [157] 
La vita della mente nella quale tengo compagnia a me stesso può essere silenziosa ma 
mai muta, né può essere completamente dimentica di se stessa, a causa della natura 
riflessa di tutte le sue attività. Io posso essere consapevole delle attività della mente e 
della loro riflessività solo nella misura in cui dura la loro attività: l’io pensante di cui 



sono perfettamente consapevole finché dura la attività di pensiero, scomparirà come 
fosse un puro miraggio non appena il mondo reale ritorni a imporre se stesso. 
Poiché le attività spirituali, non apparenti, hanno luogo in un mondo di apparenze, esse 
non possono scaturire che da un ritrarsi dalle apparenze: un ritiro non tanto dal mondo 
– solo il pensiero con la sua tendenza a generalizzare spinge a ritrarsi completamente 
dal mondo – quanto dal suo essere presente ai sensi. Ogni atto spirituale si fonda sulla 
facoltà della mente di aver presente a se stessa ciò che è assente ai sensi. Nella nostra 
terminologia metaforica tratta dalla visione, tale capacità è indicata come 
immaginazione. [158] 
Pur ritenendo erroneo ricercare un ordine gerarchico tra le attività della mente, ciò che 
chiamiamo pensiero, pur incapace di muovere la volontà o di fornire al giudizio regole 
generali, deve preparare i particolari dati ai sensi così che la mente sia in grado di 
manipolarli in loro assenza, de-sensibilizzandoli. [159] 
La immaginazione che trasforma un oggetto visibile in una immagine invisibile, idonea 
a essere immagazzinata dalla mente, cosituisce la conditio sine qua non per fornire alla 
mente oggetti di pensiero convenienti, ma tali oggetti di pensiero vengono alla luce solo 
quando la mente ricorda, deliberatamente e attivamente, e raccoglie dal deposito della 
memoria ciò che desti il suo interesse. Così facendo la mente apprende come affrontare 
e trattare le cose che sono assenti e si prepara ad «andare oltre», verso la comprensione 
di cose che sono per sempre assenti, mai state presenti alla esperienza sensibile. [160] 
Per il pensiero, sebbene non per la filosofia in senso tecnico, il ritrarsi dal mondo delle 
apparenze costituisce la sola precondizione essenziale. Ciò spiega perché il pensare, la 
ricerca di significato – in opposizione alla sete di conoscenza, anche fine a se stessa – 
sia stato spesso sentito come attività innaturale, contraria alla condizione umana. [161] 
Ogni pensare esige un fermati e pensa. Per quanto contenessero errori e assurdità, le 
teorie dei «due mondi» ebbero origine da esperienze autentiche dell’io che pensa. Tutto 
ciò che ostacola il pensiero appartiene al mondo della apparenze, che condividiamo, alle 
esperienze che garantiscono la realtà: il pensiero è come se paralizzasse. Valéry: «a 
volte penso, a volte sono». Platone: solo il corpo del filosofo continua ad abitare la città 
degli uomini- Lungo tutta la storia della filosofia persiste l’idea platonica di una affinità 
tra filosofia e morte. [162] 
Ancora Heidegger in Essere e tempo fa della anticipazione della morte la esperienza 
decisiva per raggiungere il proprio sé autentico, affrancandosi dalla inautenticità del si. 

2. La guerra intestina tra pensiero e senso comune 
«Assumi il colore dei morti»: la distrazione del filosofo, del professionista del pensiero, 
privilegiando unilateralmente quella che è solo una delle molteplici facoltà dell’uomo, 
deve apparire in questo modo agli occhi del senso comune. Nel mondo di apparenze in 
cui si muovono gli uomini, infatti, la esperienza più radicale di sparizione è la morte: il 
senso di tale affinità tra attività di pensiero e morte arriva proprio dal senso comune del 
filosofo, che gli fa percepire di trovarsi fuori dall’ordinario. Il filosofo, infatti, non è 
immune alla communis opinio, dal momento che partecipa alla comunanza di tutti gli 
uomini: il suo senso di realtà gli rende sospetta l’attività di pensiero. [163] 
Agli attacchi che provengono dal senso comune, il filosofo è tentato di rispondere in 
termini di senso comune, rovesciandone gli argomenti: la morte, così, per la communis 
opinio massimo dei mali, diventa per il filosofo Platone «una divinità, una benefattrice, 
precisamente in quanto scioglie i legami tra anima e corpo». [163-4] 



Tutta la storia della filosofia sarebbe trascorsa dal conflitto intestino tra il senso comune 
dell’uomo, che accorda i cinque sensi al mondo comune, e la facoltà di pensiero. 
I filosofi hanno interpretato tale conflitto come ostilità naturale della moltitudine e delle 
sue opinioni verso i pochi e la loro verità: la interpretazione platonica del processo a 
Socrate riecheggia fino a Hegel. In realtà più che di ostilità dei molti, si dovrebbe 
parlare di scelta del filosofo di abbandonare la Città degli uomini, denunciando 
l’inganno di coloro che si è lasciato dietro. [164] 
Il conflitto comunque non è originariamente tra i pochi e i molti, ma tra pensiero e senso 
comune all’interno del filosofo stesso, che si rende perfettamente conto delle obiezioni 
del senso comune alla filosofia. La reazione naturale della moltitudine di fronte alle 
inquietudini del filosofo e alla inutilità manifesta delle sue occupazioni è non la ostilità 
ma il riso, un riso del tutto innocente. [165] 
Platone racconta nel Teeteto la storia della servetta di Tracia e di Talete; Kant accosta la 
dote del pensiero speculativo a quella conferita da Giunone a Tiresia: accecamento in 
cambio del dono della profezia. Non può esserci dimestichezza con un altro mondo se 
non perdendo il senso di cui si ha bisogno per il mondo presente (Träume eines 
Geistersehers). [166] 
Se traiamo la nostra prospettiva dal mondo delle apparenze, il desiderio di conoscere il 
nostro habitat comune e di accumulare le conoscenze relative è naturale. Per il bisogno 
di trascenderlo ce ne allontaniamo, metaforicamente scompariamo da questo mondo: 
dall’angolo visuale naturale del nostro senso comune è come se anticipassimo la nostra 
dipartita finale. 
Platone (Fedone) individua due desideri in chi destina la sua vita al pensiero: (i) essere 
affrancato da ogni sorta di occupazione terrena, (ii) giungere a vivere in un al di là in cui 
percepire direttamente quelle cose cui è rivolto il pensiero (verità, valori). Aristotele 
(Protrettico) parla delle «isole dei beati», in cui gli uomini sono tali (beati) perché 
restano solo pensiero e contemplazione. [167] 
La metafora della morte ovvero la inversione metaforica di morte e vita non hanno nulla 
di arbitrario: meno drammaticamente si può rilevare che, se il pensiero instaura le 
proprie condizioni facendosi cieco alle condizioni sensibili con il rimuovere ciò che è 
vicino, ciò avviene per liberare spazio al lontano perché divenga manifesto. Ogni cosa 
presente è assente poiché qualcosa di assente è in realtà presente alla sua mente. Tra le 
cose assenti è anche il corpo del filosofo. [168] 
La Memoria, Mnēmosynē, è la madre delle Muse e il ricordo, la esperienza di pensiero 
più comune e fondamentale, ha a che fare con cose assenti, scomparse ai sensi, evocate 
e rese presenti alla mente, ma non nel modo in cui apparivano ai sensi. La 
immaginazione le ha de-sensibilizzate. [168-9] 
Il pensiero è «fuori dell’ordine» non solo perché arresta le altre attività indispensabili 
alla vita, ma perché capovolge i rapporti ordinari: ciò che è vicino appare lontano, ciò 
che è lontano è effettivamente presente. 
Nella esperienza ordinaria tempo e spazio non si lasciano pensare senza riferimento a un 
continuum che si stende dal prossimo al distante, dal passato al futuro: nel processo di 
pensiero non solo le distanze ma anche spazio e tempo sono aboliti. Non a caso il nunc 
stans è stato assunto dalla filosofia medievale a simbolo della eternità in quanto 
descrizione plausibile di ciò che si verifica nella meditazione e nella contemplazione. 
[169] 



Il mito di Orfeo e Euridice esprime ciò che avviene nell’istante in cui il processo di 
pensiero si interrompe nell’ordinario mondo della vita: ogni invisibile svanisce di 
nuovo. 
Non la percezione dei sensi in cui esperiamo le cose direttamente e da vicino, ma la 
immaginazione che le succede prepara gli oggetti per il pensiero. Prima di formulare 
interrogazioni (che cosa è la felicità? che cosa è la giustizia) occorre aver visto persone 
(felici, infelici) e azioni (giuste, ingiuste), aver ripetuto la esperienza nella mente dopo 
aver lasciato il luogo. Ogni pensare è un ripensare: mediante la ripetizione della 
immaginazione gli oggetti sono de-sensibilizzati e solo in tale forma il pensiero può 
iniziare a considerarli. [170] 
Persino il semplice racconto di una cosa accaduta è preceduto dalla operazione di de-
sensibilizzazione: la lingua greca riconosce questo elemento temporale nel suo lessico: 
idein = vedere, eidenai = aver visto = sapere. 
Ogni pensiero proviene dalla esperienza, ma nessuna esperienza produce da sola un 
significato o anche coerenza senza passare per le operazioni della immaginazione e del 
pensare. Nella prospettiva del pensiero, la vita nel puro e semplice esserci, è priva di 
significato; dal punto di vista della immediatezza della vita e del mondo dato ai sensi, il 
pensare equivale a una morte vivente. Il filosofo considera le cose dal punto di vista 
dell’io che pensa, per cui una vita senza significato è una sorte di morte. Poiché non 
coincide con l’io reale, l’io che pensa non ha nozione del proprio ritrarsi dal mondo 
comune delle apparenze: dal suo punto di vista ogni cosa avviene come se fosse stato 
l’invisibile a farsi avanti, come se il molteplice delle apparenze sviasse la mente, 
impedendo le sue attività, celando positivamente un Essere per sempre invisibile che 
rivela sé solo alla mente. [171] 
La occupazione di pensare è come la tela di Penelope: il bisogno di pensare può 
acquietarsi solo attraverso il pensare stesso. Caratteristiche salienti della attività di 
pensiero: (i) il suo ritrarsi dal mondo; (ii) la tendenza autodistruttiva rispetto ai suoi 
stessi risultati; (iii) la sua riflessività e consapevolezza di una attività pura che la 
accompagna, con la conseguenza che si possono conoscere le proprie facoltà spirituali 
solo nella misura in cui tale attività si protragga. Il pensiero non può dunque instaurarsi 
come la suprema proprietà della specie umana: l’uomo è logon echōn ma non animal 
rationale. [172] 
[Filosofia hegeliana come conferma palese e compiuta della guerra intestina di pensiero 
e senso comune] [173-6] 

3. Pensare e fare: lo spettatore 
Ciò che accomuna le attività spirituali è una peculiare quiete, assenza di faccende e di 
frastuono, il ritiro dal coinvolgimento e dalla parzialità degli interessi immediati che ci 
rendono parte del mondo reale: ritrarsi che è requisito di ogni giudizio. [176-7] 
Storicamente questo ritiro dalla attività pratica costituisce la più antica condizione che si 
pose alla possibilità di una vita della mente. In origine c’è la scoperta che soltanto lo 
spettatore e mai l’attore è in grado di conoscere e di comprendere ciò che si offra allo 
sguardo come spettacolo. Tale scoperta contribuì ampiamente alla convinzione dei 
filosofi greci sulla superiorità del modo di vita contemplativo, la cui condizione 
elementare era la scholē, l’atto deliberato di astenersi, tenersi indietro (schein) dalle 
attività ordinarie, al fine di praticare l’ozio (scholēn agein), obiettivo di tutte le altre 
attività (come la pace della guerra). 



Pitagora in Diogene Laerzio: «La vita … è come una pubblica festa: come nelle feste 
alcuni vengono per competere nella lotta, altri per esercitare il loro commercio, ma i 
migliori vengono come spettatori [theatai], così nella vita gli uomini schiavi vanno a 
caccia di fama [doxa] o di guadagno, i filosofi della verità». [177] 
Ciò che qui è illustrato come eccellente non è una verità invisibile e inaccessibile 
all’uomo comune; né il luogo del ritiro degli spettatori appartiene a una regione 
superiore (come poi per Parmenide e Platone): il luogo degli spettatori è nel mondo, la 
loro nobiltà consiste nel non essere coinvolti in quanto vi si svolge e nel contemplarlo 
come uno spettacolo. Da theatai deriva poi «teoria»: come spettatori è possibile 
comprendere la «verità» di ciò che si svolge sulla scena; il prezzo da pagare è ritrarsi da 
ogni partecipazione allo spettacolo. 
Solo lo spettatore ha il privilegio di una posizione che gli consente di cogliere l’insieme 
della recita (a differenza dell’attore coinvolto in un ruolo parziale, che ha il suo senso 
nel complesso). Analogamente il filosofo può percepire il kosmos come un tutto 
armoniosamente ordinato. Ritrarsi dal coinvolgimento diretto in un punto di 
osservazione esterno garantisce non solo il giudizio arbitrale ma anche la comprensione 
del significato complessivo dello spettacolo. Ciò di cui si preoccupa l’attore è doxa, a un 
tempo fama e opinione, in quanto è solo attraverso la opinione del pubblico e del 
giudice che si produce fama. Determinante per l’attore è dunque il modo in cui appare 
agli altri: egli dipende dal mi-pare (dokei moi) dello spettatore, che gli conferisce la sua 
doxa. Egli non è kantianamente autonomo: deve condursi in conformità a quanto gli 
spettatori si aspettano da lui. [178] 
Il ritrarsi del giudizio è palesemente diverso dal ritrarsi del filosofo. Il primo non 
abbandona il mondo delle apparenze, ma si limita a ritrarsi dal coinvolgimento attivo in 
una posizione privilegiata da cui contemplare l’insieme. Inoltre gli spettatori di Pitagora 
sono membri di un pubblico e quindi diversi dal filosofo che dà avvio al proprio bios 
theōretikos abbandonando la compagnia dei suoi simili e le loro incerte opinioni. Il 
giudizio dello spettatore, ancorché imparziale, affrancato da interessi, non è 
indipendente dalla percezione degli altri: secondo Kant una «mentalità aperta» deve 
tenere conto di tutti quanti i punti di vista. Insomma, pur svincolati dalla particolarità 
degli attori, gli spettatori non sono solitari, né autosufficienti come il dio supremo che il 
filosofo pretende di emulare con il pensiero. 
La distinzione tra pensare e giudicare emerge con la filosofia politica di Kant. Il punto 
di vista dello spettatore non viene determinato dagli imperativi categorici della ragion 
pratica, che attengono alla dimensione individuale e alla indipendenza pienamente 
autonoma della ragione. È come spettatore, parte di un pubblico di spettatori, che può 
condividere e esprimere un verdetto. [179] 
Non è attraverso l’agire ma attraverso il contemplare che si scopre il significato 
d’insieme: è lo spettatore e non l’attore che detiene le chiavi del significato degli affari 
umani. Gli spettatori kantiani esistono nella dimensione della pluralità, in Hegel lo 
spettatore esiste strettamente al singolare: il filosofo diventa organo dello Spirito 
Assoluto. 
Il ritrarsi della mente è condizione necessaria di tutte le attività spirituali: ma qual è il 
luogo verso cui è diretto il movimento dell’assentarsi? Nel caso del giudizio dello 
spettatore tale regione di ritiro è situata all’interno del nostro mondo ordinario, 
nonostante il carattere riflessivo di tale facoltà. [181] 
Non possiamo tuttavia indicare un luogo altrettanto inoppugnabile quando rispondiamo 
all’interrogativo: dove siamo quando pensiamo o vogliamo, circondati da cose che non 



sono più o non sono ancora, da enti di pensiero come giustizia, libertà ecc. che cadono 
al di fuori della esperienza dei sensi? Per la volontà si trovò, nei primi secoli dell’era 
cristiana, una localizzazione interiore, pur presentando la cosa difficoltà. Ma per il 
pensiero, la questione, posta da Platone nel Sofista, non ricevette soluzione: il luogo del 
filosofo, a differenza di quello del sofista, non fu indicato. Il sofista si trova a casa 
propria nella oscurità del non-essere, dove è difficile distinguerlo; il filosofo è a sua 
volta difficilmente osservabile a causa della luminosità della regione. [182] 

4. Linguaggio e metafora 
Le attività spirituali, invisibili in sé e rivolte all’invisibile, divengono manifeste solo 
attraverso la parola. Come gli esseri che appaiono vivendo in un mondo di apparenze 
hanno l’impulso a mostrare sé stessi, così gli esseri che pensano hanno l’impulso a 
parlare. Mentre il fatto stesso dell’apparire presuppone la presenza di spettatori, nel suo 
bisogno di parola il pensiero non vuole né presuppone necessariamente degli ascoltatori. 
De interpretatione aristotelico: il criterio del logos non consiste nella verità ma nel 
significato. [183] 
Il logos è il discorso in cui le parole (di per sé né vere né false) sono combinate così da 
formare una frase munita di significato nel suo complesso in virtù della sintesi. Le 
parole, significanti in sé stesse, e i pensieri (noēmata) si rassomigliano. Il discorso, 
benché «suono significante», non è necessariamente apophantikos, enunciato in cui 
siano in gioco vero o falso. Implicita nell’impulso a parlare è la ricerca di significato, 
non di verità. Rimane sospeso il problema della priorità: il linguaggio è strumento per 
comunicare pensiero (quindi l’uomo parla perché pensa) ovvero l’uomo pensa perché 
parla? Tuttavia, dal momento che parole e pensieri si rassomigliano, agli esseri che 
pensano è proprio un impulso a parlare e agli esseri che parlano è proprio un impulso 
a pensare. 
Al «bisogno di ragione» non si saprebbe far fronte adeguatamente senza il pensiero 
discorsivo, né questo è concepibile senza parole già munite di significato. I pensieri non 
hanno bisogno di essere comunicati per prodursi, ma non possono prodursi se non li si 
enuncia. [184] 
In quanto il pensiero ha bisogno di parole ma non di ascoltatori, Hegel poteva sostenere 
che «la filosofia è qualcosa di solitario». Non perché l’uomo è essere pensante, ma 
perché esiste al plurale, la sua ragione è bisognosa di comunicazione: di per sé – come 
insegna Kant – essa «non è fatta per isolarsi ma per comunicare». [184-5] 
La funzione del «ragionare silenziosamente con sé stessi» è di venire a capo di ciò che è 
dato ai sensi nelle apparenze quotidiane: il bisogno di ragione consiste nel rendere 
conto (logon didonai) di ciò che sia o sia avvenuto. A ciò spinge non la sete di 
conoscenza, ma la ricerca di significato. Dare un nome alle cose è un modo dell’uomo 
di far proprio e disalienare un mondo in cui ognuno nasce come nuovo venuto e 
straniero. [185] 
Assunto comune con la cultura cinese: indiscussa priorità della visione nelle attività 
spirituali. Ciò che ci differenzia dai cinesi non è il nous ma il logos, la necessità di 
rendere conto e di giustificare mediante parole: ogni processo rigorosamente logico 
rappresenta tali giustificazioni e si realizza solo attraverso parole. [187] 
Il linguaggio, tuttavia, non è adeguato alla attività del pensare come la visione alla 
attività del vedere. Nessun linguaggio presenta un vocabolario pronto per i bisogni della 
attività della mente: il lessico è tratto da parole che in origine corrispondono sia a 
esperienze sensibili sia ad altre esperienze della vita ordinaria. Tale adozione non è mai 



casuale o arbitrariamente simbolica: il linguaggio filosofico e gran parte di quello 
poetico sono metaforici. Ogni metafora porta allo scoperto «una percezione intuitiva 
della somiglianza in cose dissimili». Aristotele segnala che tale somiglianza è 
somiglianza di relazioni quale ha luogo in una analogia. [188] 
Per Kant, al pensiero senza immagini, astratto, la metafora fornisce una intuizione tratta 
dal mondo della apparenze, la cui funzione è di «provare la realtà dei nostri concetti», 
annullando quel ritrarsi dal mondo delle apparenze che è la precondizione delle attività 
spirituali. [188-9] 
Ciò è agevole quando il pensiero rimane nei confini del ragionamento di senso comune: 
in tal caso ciò di cui si ha bisogno sono esempi, per illustrare i nostri concetti, astrazioni 
ricavate dalle apparenze. Diversa la situazione quando la ragione si spinge speculando 
oltre i limiti del mondo dato, quindi non ci sono adeguate intuizioni corrispondenti. A 
questo punto interviene la metafora, il metapherein («trans-portare»), il passaggio da 
uno stato esistenziale, quello del pensare, a un altro, quello di apparenza tra le 
apparenze. Ciò può avvenire solo attraverso analogie. Le conoscenze della metafisica 
sono ottenute per analogia, non nel senso di rassomiglianza imperfetta di due cose, ma 
in quello di somiglianza perfetta di due rapporti tra cose del tutto dissimili. [189] 
Tutti i termini filosofici sono metafore, analogie “congelate”, il cui significato autentico 
si dischiude quando la parola sia ricondotta al contesto originario (all’uso e al 
significato pre-filosofici): Platone introduce il termine «idea» avendo presente il 
modello che l’artigiano contempla nella sua produzione, a partire dal quale si producono 
svariate copie, successivamente. [190] 
La metafora getta un ponte sull’abisso tra le attività interiori e invisibili della mente e il 
mondo delle apparenze: prima che di uso filosofico la metafora è originariamente 
poetica. [192] 
La irreversibilità differenzia nettamente la analogia dal simbolo matematico impiegato 
da Aristotele per illustrare il meccanismo della metafora (B:A =D:C): ciò che si 
smarrisce nel calcolo matematico è la funzione reale della matematica, il fatto che con 
essa la mente si volge al mondo sensibile al fine di illuminare le esperienze non sensibili 
della mente, quelle esperienze per cui nessuna lingua possiede parole. [193] 
Accogliendo lo schema aristotelico (linguaggio = «risuonare munito di senso» delle 
parole, già in sé stesse «suoni significanti» che «assomigliano» ai pensieri), il pensiero è 
la attività spirituale che attualizza quei prodotti della mente che sono inerenti alla parola 
e per i quali il linguaggio ha già trovato una dimora adeguata. Se parlare e pensare 
scaturiscono da una origine comune, il dono del linguaggio potrebbe essere assunto 
come prova del fatto che l’uomo è per natura fornito di uno strumento per trasformare 
l’invisibile in una apparenza. [195] 
Analogie, metafore e emblemi sono i fili con cui la mente si tiene stretta al mondo 
anche quando, per distrazione, abbia perduto il contatto diretto con esso, e assicurano la 
unità della esperienza umana. [196] 
Se il linguaggio del pensiero è essenzialmente metaforico, ne deriva che il mondo delle 
apparenze si insinua nel pensiero in modo del tutto indipendente dai bisogni del nostro 
corpo. Il linguaggio ci permette di pensare, di avere commercio con il non sensibile, 
proprio perché consente di «portare oltre» - metapherein – le nostre esperienze sensibili. 
Non vi sono «due mondi» proprio perché la metafora li unisce. [196-7] 

4. La metafora e l’innefabile 



Spinta al linguaggio come al solo medium della sua manifestazione, ogni attività della 
mente trae le proprie metafore da un differente senso corporeo: la loro plausibilità 
dipende da una affinità innata tra certi dati spirituali e certi dati sensibili. Sin dagli 
albori della filosofia si è pensato al pensiero in termini di visione, e poiché il pensare è 
la attività spirituale fondamentale e più radicale, è perfettamente vero che 
tendenzialmente la visione è servita da paradigma della percezione e quindi da unità di 
misura degli altri sensi. [197] 
Il linguaggio – unico medium in cui l’invisibile possa diventare manifesto in un mondo 
di apparenze – non è adeguato a tale funzione come i sensi rispetto al compito di 
fronteggiare il mondo percettibile: la metafora, a suo modo, può correggere tale difetto. 
[199-200] 
Il pericolo celato dal ricorso alla metafora consiste nella evidenza procurata dalla 
metafora con il suo appello alla evidenza indiscussa della esperienza sensibile irriflessa: 
la ragione speculativa non può evitarla, ma quando la metafora si insinua nel 
ragionamento scientifico è abusata, nella misura in cui è in grado di procurare evidenza 
plausibile a teorie che sono in realtà mere ipotesi. Esempio – sulla scia dei Paradigmen 
zu einer Metaphorologie di Blumenberg – delle pseudoscienze (metafora della punta 
dell’iceberg per la coscienza in psicanalisi): la evidenza schiacciante della metafora 
sostituisce argomentazione e dimostrazione, avallando costruzioni mentali in sé 
coerenti, sistematiche, in cui ogni elemento trova collocazione nell’insieme più che 
nelle teorie scientifiche accreditate. [200] 
Il pensiero metaforico in questo senso sembrerebbe costituire un pericolo solo nel caso 
del servizio a teorie pseudoscientifiche: i sistemi filosofici del passato mostrano una 
somiglianza con le pseudoscienze, sebbene rimanga spazio per qualcosa di «ineffabile» 
al di là della parola scritta. Riconoscono, insomma, che c’è qualcosa che resiste a quella 
trasformazione che consente di apparire: i problemi di cui si occupano i filosofi eludono 
la conoscenza dell’uomo, tuttavia, dal momento che comunque nel corso della 
speculazione sono state conosciute delle cose (leggi del pensiero, teorie della 
conoscenza), si è finito per sfumare la distinzione tra conoscere e pensare. [201] 
Platone riconosce che l’inizio (archē) del filosofare è nello stupore; Aristotele lo 
interpretò come semplice sorpresa o perplessità (aporein), che induce consapevolezza 
della propria ignoranza, quindi spinge a fuggirla. Lo stupore platonico in questa 
prospettiva non è principio ma solo cominciamento, punto di partenza: Aristotele 
conosce una verità aneu logou, che sfugge alla espressione, ma non avrebbe sottoscritto 
le affermazioni platoniche della VII Lettera sulla impossibilità di tradurre in parole le 
verità di cui il filosofo si occupa. [201-2] 
[Conferme in Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein] [202-3] 
Platone Fedro: se è vero che nel pensare conduciamo un dialogo interiore con noi stessi, 
è come se scrivessimo «parole nelle nostre anime». Quando pensiamo, allo scrittore (nel 
dialogo scriviamo nell’anima di chi ascolta) succede un secondo artista, un pittore, che 
dipinge nelle anime quelle immagini che corrispondono alle parole scritte. Ciò avviene 
quando ci ritraiamo dalla esperienza e ci concentriamo in noi stessi. [204] 
La Settima lettera illumina la esperienza altrimenti inattingibile di una virtuale 
incompatibilità tra intuizione – metafora guida della verità filosofica – e parola, medium 
in cui si manifesta il pensiero: la prima ci pone di fronte a un molteplice simultaneo, la 
seconda si dischiude in una sequenza di parole e frasi. [206] 
Il senso comune collega sensi che non possono tradursi l’uno nell’altro: in conformità 
con il senso comune, il linguaggio denomina un oggetto con il suo nome comune. Tale 



comunanza costituisce il fatto determinante della comunicazione intersoggettiva – lo 
stesso oggetto è percepito da persone diverse ed è loro comune – ma serve a identificare 
un dato che appare a ognuno dei cinque sensi in modo completamente diverso. Nessuna 
di tali sensazioni può essere descritta adeguatamente con le parole: la verità intesa dalla 
tradizione metafisica in termini di metafora visiva, è per definizione ineffabile. [207] 
La invisibilità della verità nella religione ebraica è assiomatica quanto la sua ineffabilità 
nella filosofia greca: mentre la verità, concepita in termini di ascolto, richiede 
obbedienza, la verità concepita in termini visuali si fonda sulla stessa autoevidenza 
possente che ci costringe ad ammettere la identità di un oggetto allorché lo si ha davanti 
agli occhi. Nessun discorso può contrastare la semplice, indiscussa e indiscutibile 
certezza della evidenza sensibile. La Verità come autoevidenza non sa che farsi di un 
criterio: è un criterio, l’arbitro supremo di tutto ciò che possa seguire. [208] 
Le difficoltà cui la metafisica ha dato origine sin dagli esordi si riassumono nella 
tensione naturale tra theōria e logos, visione e ragionamento verbale. Anche nel caso 
del sillogismo la verità dipende da una premessa percepita per intuizione, non soggetta 
ad errore perché non è meta logou, conseguente alle parole. 
Ogni conoscenza muove dalla investigazione delle apparenze quali si danno ai sensi e se 
lo scienziato intende procedere oltre e scoprire le cause degli effetti visibili, il suo scopo 
ultimo è di far apparire qualunque cosa possa essere celata dietro le mere superfici, 
anche ricorrendo a strumenti sofisticati. In ultima analisi la convalida di ogni teoria 
scientifica si produce attraverso la evidenza sensibile. [209] 
Il pensiero, contrariamente alle attività cognitive che usano il pensiero come loro 
strumento, ha bisogno del discorso non solo per essere espresso e divenire manifesto: ne 
ha bisogno anche per essere attivato. E dal momento che il discorso ha luogo in 
sequenze di enunciati, il fine e la fine del pensare non possono consistere in una 
intuizione, né il pensare può essere convalidato da elementi di autoevidenza offerti da 
una contemplazione muta. [210] 
Dopo Bergson l’uso della metafora visiva in filosofia è andato scemando: l’interesse è 
passato dalla contemplazione al discorso, dal nous al logos. Il criterio della verità è 
cambiato, passando dall’accordo della conoscenza con il suo oggetto alla pura forma del 
pensiero, la cui regola fondamentale è il principio di non contraddizione, della coerenza 
interna. [210-1] 
Le metafore della contemplazione muta permangono in quegli autori – come Heidegger 
e Benjamin – che conservano un legame esile con gli assunti della vecchia metafisica. 
[211] 
La difficoltà principale sembra consistere nel fatto che per il pensiero – il cui linguaggio 
è interamente metaforico e la cui armatura concettuale dipende interamente dal dono 
della metafora, che colma l’abisso tra visibile e invisibile – non esiste metafora che 
possa illuminare in modo plausibile questa particolare attività della mente, in cui 
qualcosa di invisibile dentro di noi si rapporta con l’invisibile del mondo. Le metafore 
ricavate dalla sfera dei sensi non possono che creare difficoltà perché la attività dei sensi 
ha il proprio fine fuori di sé ed essi sono essenzialmente strumenti cognitivi, mentre 
l’attività del pensiero è una attività fine a se stessa, da cui non risulterà un esito finale 
che sopravviva alla attività stessa impegnata nella ricerca di significato. L’unica 
metafora che si possa concepire per la vita della mente è quella della sensazione di 
vitalità: privo del soffio vitale, il corpo umano è un cadavere; priva del pensiero la 
mente dell’uomo è morta. [212] 



Capitolo terzo: Che cosa ci fa pensare? 

1. Gli assunti prefilosofici della filosofia greca 
All’interrogativo proposto dal capitolo tutti i pensatori ellenici avrebbero in parte 
risposto con la convinzione che la filosofia consenta agli uomini mortali di soggiornare 
in prossimità delle cose immortali: il filosofare li trasforma in creature simili agli dei 
(«dei mortali», Cicerone: theōrein in tal senso era fatto derivare da theos). [217] 
La parabola pitagorica dello spettatore – interpretata sopra nel senso del giudizio – 
comportava in realtà un significato diverso e più ampio per il sorgere della filosofia 
occidentale: strettamente legata al primato del theōrein, del contemplare sul fare, si 
trova la concezione greca del divino. Secondo la religione omerica, gli dei non erano 
entità trascendenti, erano simili agli uomini (dello stesso genos), ne condividevano la 
natura (anthropophysis) ma con il privilegio della immortalità e di una «vita facile»: 
liberi da necessità, potevano dedicarsi alla vita dello spettatore, contemplando 
dall’Olimpo le vicende umane, mero spettacolo per il loro divertimento. [218] 
L’atteggiamento fondamentale dei Greci nei confronti del mondo si esprime nella 
passione del vedere: qualsiasi cosa apparisse si dava in primo luogo per essere guardata 
e ammirata. Ciò che attirava gli uomini alla contemplazione era la bellezza, il kalon, 
delle apparenze: la idea suprema del bene risiedeva in ciò che più risplendeva allo 
sguardo. La stessa virtù umana – il kalon k’agathon – non era qualità innata ovvero 
conseguenza di azioni, ma coincideva con il virtuosismo, con il modo in cui l’uomo 
appare nel compiere l’azione. Ogni cosa esistente era reputata in primo luogo spettacolo 
conveniente agli dei. [219] 
Quanto più gli uomini potevano dedicarsi alla contemplazione, tanto più si avvicinavano 
al modo di vita degli dei. Persino la immortalità divina sembrava in un certo senso alla 
portata: il grande nome, ricompensa preziosa per «le grandi imprese e le grandi parole» 
(Omero), conferiva all’uomo una immortalità virtuale. Era nel potere dello spettatore 
accordare tale ricompensa all’attore. Dalla Teogonia esiodea sappiamo che, prima che i 
filosofi cominciassero a frequentare ciò che è per sempre invisibile e veramente eterno 
(agēneton), gli dei erano liberi dalla morte ma non senza nascita: erano poeti e storici a 
essere colpiti da ciò che appare e scompare nel corso del tempo. 
In un poema perduto di Pindaro si raccontava di un banchetto nuziale di Zeus, nel corso 
del quale Zeus chiede agli dei riuniti che cosa manchi alla loro beatitudine: la loro 
risposta è un invito a Zeus a creare esseri divini in grado di adornare tutte le sue grandi 
opere «di parole e musica». I poeti sono questi nuovi esseri divini, che scortano gli 
uomini alla immortalità. [220] 
Poeti e aedi non si limitano a riferire le gesta e le parole, ma insieme le rettificano: viene 
tracciata una distinzione tra cosa fatta e cosa pensata: quest’ultima, l’ente di pensiero, è 
accessibile solo allo spettatore (non all’attore). Episodio omerico di Ulisse presso i 
Feaci: Ulisse solo sentendo cantare le proprie vicende, coglie, nel racconto, il loro 
significato. 
Mondo e uomini hanno bisogno di spettatori perché ne sia apprezzata la bellezza: 
poiché appaiono nel mondo delle apparenze, gli uomini hanno bisogno di spettatori. 
Senza spettatori, il mondo sarebbe imperfetto. Senza spettatori che contemplano e 
rettificano i racconti, volgendoli in parole, non potrebbero essere colti dallo sguardo 
parziale degli attori l’accordo e la armonia tra gli enti, l’invisibile nel visibile. [221] 
È significativo che colui che opera il disvelamento sia cieco, al riparo dal visibile, 
proprio per «vedere» l’invisibile. Ciò che gli occhi ciechi vedono e il poeta traduce in 



parole è la storia da narrare: non l’azione, né l’agente, che pur diventa nel canto 
immortale. In realtà, chi diventa immortale? L’agente o il narratore? Pericle in Tucidide 
risponde che gli Ateniesi, con le loro gesta avevano lasciato dietro di sé «monumenti 
imperituri», così da non aver più bisogno del canto di un Omero. 
Segno distintivo della filosofia greca è stata proprio la rottura con la valutazione di 
Pericle circa il modo di vita più alto e divino possibile ai mortali: Anassagora e 
Aristotele, rispondendo all’interrogativo su che cosa dia valore alla vita, indicarono 
rispettivamente la contemplazione del cosmo e il filosofare. Comune ai Greci è tuttavia 
la convinzione che i mortali debbano rendersi immortali. [222] 
Nella Grecia prefilosofica era assiomatico che l’unico incentivo degno dell’uomo 
consistesse nel tendere alla immortalità: la grande impresa è bella e degna di lode non 
perché sia di giovamento alla patria, ma per «acquistarsi imperitura e eterna gloria». 
Ancora Platone nel Simposio segnala come ogni genere di amore sia caratterizzato dalla 
tensione di ogni cosa mortale verso la immortalità. 
Sono i filosofi a introdurre una archē o principio assoluto, permanente, ingenerata fonte 
di generazione: l’iniziatore è probabilmente Anassimandro, ma gli effetti si colgono 
chiaramente nel poema di Parmenide. [223] 
L’Essere che non conosce nascita e morte si sostituì per i filosofi alla semplice non 
mortalità degli dei olimpici. L’Essere diventò la vera divinità della filosofia: «Gli dei 
olimpici furono sgominati dalla filosofia» (Snell). In Eraclito alla nuova sempiterna 
divinità si dà ancora il nome di kosmos (ordine e armonia dell’universo), con Parmenide 
si introduce quello di Essere, forse perché il termine aveva sin dalla origine 
connotazioni durative. 
L’Essere sostituì gli dei olimpici, la filosofia sostituì la religione: filosofare divenne la 
unica via praticabile di religiosità. La caratteristica più nuova di questo nuovo dio era di 
essere Uno. La «filosofia prima» aristotelica è indicata come teologia, con cui non si 
intende una teoria degli dei, ma una ontologia. [224] 
Il grande vantaggio della nuova disciplina consisteva nel rendere obsolete, per l’uomo a 
caccia di immortalità, le vie della posterità, garantendogli in vece di attingere la 
immortalità dimorando presso cose che sono per sempre, grazie alla intelligenza, al 
nous. Sin da Parmenide e fino a Platone e Aristotele si sosterrà che c’è qualcosa 
nell’uomo che corrisponde esattamente al divino, perché gli consente di vivere nella sua 
prossimità: servendosi del proprio nous e ritraendosi spiritualmente da tutte le cose 
periture, l’uomo si assimila al divino. Dedicarsi alla theōrētikē energeia (Aristotele), 
identica alla attività del dio (hē tou theou energeia), significa «immortalarsi» 
(athanatizein). [225] 
La parte immortale e divina dell’uomo non esiste se non viene attualizzata e focalizzata 
su ciò che è divino fuori di lui: l’oggetto dei nostri pensieri conferisce immortalità al 
pensiero stesso. L’oggetto si identifica immancabilmente con ciò che è eterno, che non 
può non essere: in primo luogo esso si trova nelle «rivoluzioni dell’universo», che 
possiamo seguire con la mente, dimostrando che non siamo «piante terrene ma celesti», 
creature la cui parentela è in cielo (Platone, Timeo). Dietro questa convinzione possiamo 
cogliere lo stupore primordiale, in se stesso filosofico. 
La filosofia per i Greci era «il conseguimento della immortalità» e come tale si svolgeva 
in due fasi: (i) attività del nous consistente nella contemplazione dell’eterno, in sé muta, 
aneu logou, priva di linguaggio; (ii) tentativo di tradurre la visione in parole, alētheuein, 
che non significa semplicemente dire le cose come sono senza nascondere nulla, ma si 



applica solo a proposizioni intorno a cose che sempre e necessariamente sono e non 
possono essere altrimenti. [226] 
Il nous consente all’uomo di attingere l’eterno e il divino, mentre il logos è deputato a 
«dire ciò che è», (legein ta eonta, Erodoto). Diversamente dal nous, il logos non è 
divino, e la traduzione nel discorso della visione del filosofo (alētheuein) creò notevoli 
difficoltà. Criterio del discorso filosofico è homoiōsis, «produrre una somiglianza» o 
assimilare nelle parole, il più fedelmente possibile, la visione procurata dal nous, in se 
stessa priva di discorso in quanto «vede» direttamente, senza alcun processo discorsivo. 
Il criterio della facoltà di visione non è la verità evocata da alētheuein, derivato da 
alēthēs, impiegato in Omero nei verba dicendi nel senso di «dimmi senza nascondere 
dentro di te», non ingannarmi: come se la funzione ordinaria del discorso si identificasse 
con l’inganno. Il criterio della visione sta solo nella prerogativa di eternità dell’oggetto 
contemplato: se l’uomo ha applicato se stesso alla contemplazione degli oggetti eterni, 
non può mancare di possedere la immortalità nella misura più ampia ammessa dalla 
natura umana (Platone, Timeo). [227] 
Si è concordi in genere nel riconoscere che la filosofia, da Aristotele in poi campo di 
indagine sulle cose che vengono dopo e trascendono quelle fisiche, sia di origine greca. 
Essa si pone l’obiettivo originario greco, quella immortalità che perfino 
linguisticamente appariva meta naturale degli uomini che si riconoscevano thnētoi o 
brotoi. [227-8] 
La filosofia non mutò tale obiettivo naturale, propose solo un’altra via per raggiungerlo: 
esso dileguò con il declino della cultura ellenica e sparì completamente dalla filosofia 
con l’avvento del Cristianesimo. L’ultima traccia della ricerca greca dell’eterno si può 
forse ritrovare nel nunc stans della contemplazione dei mistici medievali: si tratta di una 
formula di notevole rilievo, che corrisponde a una esperienza molto caratteristica dell’io 
che pensa. [228] 
I temi metafisici in origine divini, l’eterno e il necessario, sopravvissero al bisogno di 
«rendersi immortali» attraverso lo sforzo della mente di «dimorare» e restare in 
presenza del divino, ormai soppiantato dalla fede come latrice di immortalità. 
Sopravvisse anche la valutazione dell’essere spettatori come tipo di vita essenzialmente 
filosofico, il migliore. Tale nozione era viva in epoca precristiana nelle scuole 
filosofiche della tarda antichità, quando vivere nel mondo non era più considerato 
benedizione, né il coinvolgimento nel mondo era inteso come sviamento da una attività 
più divina, piuttosto come in se stesso pericoloso e privo di gioia. Tenersi fuori dal 
coinvolgimento politico significava occupare una posizione esterna al tumulto e alla 
miseria degli affari umani, con i loro inevitabili mutamenti. 
Muta il senso dell’essere spettatori: non più in teatro, a mirare dall’alto, simili agli dei, i 
giochi del mondo, ma sul lido, nel porto, a osservare, da un rifugio sicuro, i marosi 
imprevedibili e selvaggi del mare in tempesta. La rilevanza filosofica dell’essere 
spettatori va completamente perduta: Lucrezio sottolinea i vantaggi del puro essere 
spettatori: «guardare da terra il naufragio lontano». [229] 
Perduto è dunque il privilegio dello spettatore di giudicare e il contrasto di fondo tra 
fare e pensare, ma anche l’idea che tutto ciò che appare c’è per essere visto. Per Voltaire 
il desiderio di vedere non è che curiosità spicciola. [229-30] 

2. La risposta di Platone e i suoi echi 
All’interrogativo “che cosa ci fa pensare?” esiste una risposta che non ha nulla a che 
fare con gli assunti prefilosofici così importanti per la tradizione metafisica: Platone 



affermò che origine della filosofia è lo stupore, uno stupore senza connessione con la 
ricerca della immortalità. Nemmeno nella ripresa aristotelica dell’aporein si parla di 
athanatizein. [231] 
Platone in un solo passo (Teeteto) parla di stupore nel senso di «essere confuso», 
sottolineando che si tratta del «segno autentico del filosofo»: thaumazein come pathos 
del filosofo. Iride, messaggera degli dei è figlia di Taumante (colui che stupisce) [231-
2] 
Nel Cratilo Platone fa derivare Iride da eirein, dire, e thaumazein da thesthai, guardare: 
in Omero il guardare stupefatto è riservato agli uomini cui si mostra una divinità, nel 
familiare travestimento della figura umana. Lo stupore è qualcosa che gli uomini non 
possono evocare da sé, ma un pathos, qualcosa che si subisce. [232] 
Ciò che muove lo stupore umano è qualcosa di familiare e tuttavia normalmente 
invisibile. Lo stupore che muove il pensiero non è sorpresa o sconcerto, ma stupore che 
ammira, cui fa seguito la ammirazione che irrompe nel discorso (Iride, messaggera che 
viene dall’alto). [232-3] 
Il discorso assume allora la forma della lode, rivolta non alle cose del mondo ma 
all’ordine armonioso dietro di esse, in sé non visibile ma di cui il mondo delle 
apparenze ci offre un bagliore: opsis gar tōn adēlōn ta phainomena (Anassagora). La 
filosofia comincia con l’avvertimento di questo ordine armonioso invisibile del kosmos, 
manifesto negli enti visibili come fossero divenuti trasparenti. Il filosofo si meraviglia 
di fronte alla «armonia invisibile», che vale, secondo Eraclito, più della visibile. Altro 
termine antico per designare l’invisibile in seno alle apparenze è physis: physis 
kryptesthai philei. In Eraclito il significato del logos è illustrato con il messaggio di 
Apollo, il quale «non dice, né nasconde ma indica», cioè accenna a qualcosa 
ambiguamente, per essere inteso solo da coloro che sanno comprendere i semplici cenni. 
[233] 
Lo stupore conduce a pensare in parole: della esperienza dello stupore di fronte 
all’invisibile manifesto nelle apparenze si appropria la parola. 
Lo stupore in cui cade il filosofo non concerne qualcosa di particolare, ma è suscitato da 
una totalità che non è mai manifesta. Nei termini della parabola pitagorica, si tratterà 
della bellezza del gioco del mondo, del significato e della pienezza di senso di tutti i 
particolari che agiscono insieme: tutto ciò è manifesto a uno spettatore nella cui mente i 
particolari siano invisibilmente collegati. 
Dopo Parmenide il termine per indicare tale totalità invisibile, implicitamente manifesta 
in ciò che appare, è Essere. [234] 
Heidegger, 1929, Che cosa è metafisica?: «perché c’è in generale qualcosa e non 
piuttosto niente?». Lo stupore platonico rivive come «la questione fondamentale della 
metafisica». [235] 

3. La risposta dei Romani 
A formare la opinione corrente riguardo alla filosofia furono i Romani: essa reca 
l’impronta non della esperienza romana originaria – politica (Virgilio) – ma dell’ultimo 
secolo della loro repubblica. [242] 
Finché la cosa pubblica fu integra, la cultura non fu mai considerata senza sospetto. 
Nella decadenza (della repubblica e dell’impero) la filosofia si fece seria (non mero 
passatempo nobile), si convertì – a differenza di quanto accaduto in Grecia – in scienza 
(animi medicina, Cicerone): ora essa aveva una utilità, insegnare agli uomini come 
curare i loro animi disperati fuggendo il mondo mediante il pensiero. La sua celebre 



parola d’ordine divenne nil admirari, non sorprenderti di niente, non ammirare nulla. 
[243] 
Profonda influenza romana anche su Hegel: «il bisogno di filosofia» scaturisce quando 
«la potenza della unificazione scompare dalla vita degli uomini». Il pensiero non 
scaturisce da un bisogno della ragione, ma ha radice esistenziale nella infelicità. [244] 
Impulso a pensare coincise con l’impulso a fuggire un mondo divenuto insopportabile: 
improbabile che tale impulso sia meno antico dello stupore ammirato, ma difficile 
trovarne espressione prima che Lucrezio e Cicerone trasformassero la filosofia in 
qualcosa di essenzialmente romano, cioè di essenzialmente pratico. 
Epitteto: ciò che si deve imparare per rendere la vita sopportabile, non è propriamente il 
pensare, ma l’uso corretto della immaginazione, la unica cosa interamente in nostro 
potere. Oggetto della filosofia è la vita individuale di ogni uomo: ciò che conta non è la 
teoria astratta, ma il suo uso, la sua applicazione. [245] 
Il pensare si trasforma in una technē, in una particolare abilità, il cui prodotto finale è la 
condotta della vita individuale. Non si intendeva uno stile di vita nel senso di un bios 
(theōrētikos o politikos), ma una «azione» - in cui non si agisce in concerto con alcuno, 
con cui non si suppone cambiare altro che sé stessi – che poteva esprimersi nella 
apatheia o ataraxia del «saggio», cioè nel suo rifiuto a reagire a tutto ciò che, nel bene e 
nel male, potesse capitargli. Non si tratta solo di esercizi di pensiero, ma di esercizi di 
forza di volontà, in cui non si usa il linguaggio della riflessione, ma imperativi. [246] 
L’accento sulla capacità del pensiero di rendere presente ciò che è assente si sposta dalla 
riflessione alla immaginazione: intensificare la distrazione fino a che la realtà scompaia 
del tutto, così che ciò che è presente risulti assente. Centralità delle impressioni, che 
concernono esistenzialmente l’individuo: che ciò che colpisce esista o meno dipende 
dalla decisione di riconoscerlo o no come tale. Se Epitteto può essere annoverato tra i 
filosofi è perché scoprì come la coscienza renda possibile alle attività spirituali di 
ripiegarsi su sé stesse. [247] 
Il mettere tra parentesi la realtà, sbarazzandosene con il trattarla come se non fosse altro 
che impressione, è rimasta una tentazione forte tra i «pensatori di professione»: Hegel 
edificò la sua filosofia dello Spirito sulla esperienza dell’io che pensa: reinterpretando 
questo io secondo il modello della coscienza, egli trasportò tutto il mondo dentro la 
coscienza, come se esso non fosse altro che un fenomeno della mente [248-9] 
Cicerone, che conosceva bene la filosofia greca, aveva scoperto le direzioni di pensiero 
seguendo le quali diveniva possibile intraprendere il proprio cammino al di fuori del 
mondo: Somnium Scipionis (capitolo conclusivo della Repubblica di Cicerone). [249] 
Accolta nel primo secolo a.C. a Roma, la filosofia doveva dimostrare di servire a 
qualcosa. Nelle Tusculanae Disputationes Cicerone dà una prima risposta: rendere 
Roma più bella e civile. La filosofia rappresentava una occupazione che poteva 
interessare gli uomini istruiti, una volta ritiratisi dalla vita pubblica e senza 
preoccupazioni più importanti. Il filosofare non implicava nulla di essenziale, né aveva 
a che fare con il divino: le attività che più assomigliavano a quelle degli dei erano la 
fondazione e la conservazione di comunità politiche. Né aveva legami con la 
immortalità: essa era sì di appannaggio umano, ma non individuale bensì collettivo, 
spettava virtualmente alle comunità, che dovrebbero essere costituite così da essere 
eterne. [250] 
Nel Somnium a Scipione Africano, prima dello scontro decisivo con i Cartaginesi, in 
sogno, viene, da un antenato, predetto l’esito della battaglia e annunciato il suo destino 
politico (se solo avesse scampato l’assassinio). A tale scopo egli avrebbe dovuto tenere 



per vero che gli uomini che abbiano preservato la patria sono sicuri del loro posto in 
cielo e della beatitudine della eternità: «Il dio supremo che governa il mondo nulla ama 
sulla terra più delle società e delle relazioni tra gli uomini che si chiamano Stati; e 
coloro che li governano e li conservano, dopo aver lasciato questo mondo, tornano in 
cielo. Il loro compito in terra è stare a guardia della terra». Si avanza uno spettro: senza 
la promessa di una ricompensa celeste gli uomini potrebbero rifiutarsi di ottemperare ai 
loro obblighi pubblici. Le ricompense di questo mondo non sono sufficienti a 
ricompensare le fatiche. Dall’alto del cielo Scipione è invitato a gettare uno sguardo 
sulla terra, che vede così piccola che «fu addolorato di vedere il nostro impero ridotto a 
un punto». Egli dovrà allora tenere sempre lo sguardo dalla terra rivolto al cielo per 
essere in grado di disprezzare le cose degli uomini. [251] 
Pensare qui significa seguire una sequenza di ragionamenti che fa ascendere a un punto 
di vista esterno al mondo delle apparenze, alla vita, relativizzandoli. La filosofia è 
invocata a compensazione delle frustrazioni della vita politica e della vita in genere. 
Inizio di una tradizione che arriva al De Consolatione Philosophiae di Boezio. [252] 
Due fonti da cui scaturisce il pensiero come noi lo conosciamo: una greca, l’altra latina. 
Da un lato lo stupore ammirato di fronte allo spettacolo in cui l’uomo è nato, per 
apprezzare il quale egli è ben attrezzato spiritualmente e fisicamente; dall’altro lo 
sgomento, l’angoscia estremi di essere stati gettati in un mondo ostile, in cui domina la 
paura e da cui gli uomini cercano in ogni modo di fuggire. Tale angoscia non era ignota 
ai Greci («meglio non essere nati…» formula proverbiale), tuttavia non risulta che abbia 
mai costituito fonte del pensiero greco (né ha mai prodotto grande filosofia). [254] 
Queste due diverse mentalità hanno tuttavia qualcosa in comune: in entrambi i casi il 
pensiero si separa dal mondo delle apparenze. Solo perché implica un ritrarsi il pensiero 
può essere usato come strumento di evasione. Esso implica anche una sospensione della 
nozione del corpo e dell’io per sostituire a essi la esperienza di una attività pura. Pensare 
è la sola attività che per il suo esercizio non richieda altro che se stessa. La perdita della 
nozione del proprio corpo nella esperienza del pensiero, combinata col puro piacere 
della attività in quanto tale, spiega gli effetti consolatori di certe modalità di pensiero 
sugli uomini della tarda antichità, ma anche le loro teorie estremistiche sul potere della 
mente sul corpo. [255] 
La prima comparsa della parola «filosofare» avviene in un contesto curioso. Erodoto 
racconta della visita di Solone a Creso e della richiesta di costui a Solone (famoso per la 
saggezza e i viaggi: «hai con cura visitato molti paesi della terra per filosofare riguardo 
agli spettacoli che hai visto») di indicare l’uomo più felice di tutti. [256] 
(Nessun uomo può dirsi felice prima della morte). Creso si rivolge a Solone non perché 
abbia visto molti paesi, ma perché è famoso per il suo filosofare, il suo riflettere su ciò 
che vede. Benché fondata sulla esperienza, la risposta di Solone si pone manifestamente 
di là dalla esperienza: egli volge la interrogazione «chi è il più felice di tutti?» nell’altra 
«che cosa è la felicità per i mortali?». La sua risposta consiste in una riflessione 
(philosophoumenon) sugli affari umani (anthrōpeiōn pragmatōn) e la durata della vita 
umana, che conduce a concludere che «l’uomo non è che azzardo», per cui è saggio 
«aspettare e considerare come andrà a finire». Se la vita dell’uomo è una storia, solo la 
fine, quando ogni cosa è compiuta, rivelerà di che cosa si sia veramente trattato: nemo 
ante mortem beatus dici potest. (Nota: il contenuto di pensiero di tale detto proverbiale 
è stato portato pienamente in luce con l’analisi della morte in Essere e tempo). [257] 
Il carattere aporetico del pensare socratico significa che è lo stupore ammirato per le 
azioni giuste e coraggiose viste con gli occhi del corpo a far nascere interrogazioni quali 



«che cosa è il coraggio, la giustizia?». La esistenza di coraggio e giustizia è stata 
indicata ai miei sensi da ciò che ho visto, benché l’uno e l’altra non siano presenti ai 
sensi, quindi non siano autoevidenti. Lo stupore originario non solo non si risolve in 
simili interrogativi, ma ne è aumentato. [258] 

4. La risposta di Socrate 
La risposta alla domanda «che cosa ci fa pensare?» quando proviene da un pensatore 
professionale è sospetta, in quanto non proviene dalle sue esperienze nell’atto di 
pensare, ma dall’esterno: interessi professionali o senso comune, che lo spinge a 
riflettere su una attività che nel mondo ordinario è fuori dell’ordine. Le risposte sono 
allora troppo vaghe per avere senso nella vita comune, dove la esperienza del pensare 
interrompe il vivere ordinario e questo il pensiero. Tutte comunque confessano qualche 
bisogno: il bisogno di concretizzare le implicazioni dello stupore platonico, di 
trascendere i limiti del conoscibile (Kant), di giungere a conciliarsi con ciò che è 
fattualmente e con il corso del mondo (Hegel), ovvero il bisogno di ricercare il 
significato di tutto ciò che avviene. 
È questa incapacità dell’io pensante di rendere conto di se stesso che ha reso i filosofi, 
pensatori di professione, una specie difficile da frequentare. [259] 
Nella prospettiva del mondo delle apparenze, l’io che pensa vive sempre nascosto: la 
presente interrogazione cerca di stanarlo, perché si renda manifesto. 
Il modo migliore (in realtà l’unico) cui si possa ricorrere a tale scopo è quello di cercare 
un paradigma di pensatore non professionale che abbia riunite nella propria persona le 
due passioni apertamente contraddittorie del pensare e dell’agire, nel senso di sentirsi 
egualmente a casa propria in entrambe le sfere. Un pensatore che rimanga sempre uomo 
tra gli uomini, non schivando la vita pubblica. [260] 
Tale figura è quella di Socrate, di cui sapremmo ben poco se non avesse prodotto una 
profonda impressione su Platone. E sapremmo poco anche da Platone, se non avesse 
deciso di sacrificare la propria vita non per una fede o una dottrina, ma per andare in 
giro esaminando le opinioni altrui. 
Arendt convinta che esista una linea di demarcazione precisa tra ciò che è 
autenticamente socratico e la filosofia insegnata da Platone. [261] 
Costruzione di «tipi ideali» senza crearli di sana pianta (come nelle allegorie e nelle 
astrazioni personificate), ma attingendo alla moltitudine di esseri viventi del passato e 
del presente che sembrano detenere un significato rappresentativo, facendo astrazione 
dai tratti in cui si esprime la loro debolezza umana. [262] 
Ciò che colpisce nei dialoghi socratici di Platone è il fatto che sono aporetici. Nessuno 
dei logoi sta fermo, tutti ruotano in modo circolare: Socrate li mette in moto ponendo 
domande di cui non conosce la risposta, pronto a ricominciare tutto da capo. Tutti i temi 
trattati in questi primi dialoghi hanno a che fare con concetti quotidiani, che emergono 
appena la gente apre la bocca. [263] 
I problemi sono sollevati partendo dalla esperienza ordinaria di azioni o situazioni 
qualificate in un certo modo e concentrando la attenzione sul sostantivo ricavato 
dall’aggettivo applicato ai casi particolari: es. percepiamo azioni coraggiose e ci 
interroghiamo sul significato del termine «coraggio», puntiamo cioè sui concetti - «la 
misura non apparente» (aphanes metron) di Solone, «per la mente la più difficile da 
comprendere, che tuttavia regge i limiti di tutte le cose» -, cui Platone avrebbe assegnato 
la denominazione di idee, percepibili solo dagli occhi della mente. [263-4] 



Tali parole costituiscono parte integrante del nostro linguaggio quotidiano e tuttavia non 
siamo in grado di rederne conto. Invece di ripetere quanto appreso da Aristotele – che 
Socrate sarebbe lo scopritore del «concetto» - proviamo a chiederci quali fossero le 
operazioni che portarono Socrate a scoprirlo. 
Es.: la casa in sé e per sé, quella in virtù della quale usiamo la parola per tutti gli edifici 
particolari e molto diversi, resta invisibile sia agli occhi del corpo sia a quelli della 
mente. Ogni casa della immaginazione, per quanto fornita solo del minimo 
indispensabile per renderla riconoscibile, è già casa particolare. [264] 
L’altra casa, quella invisibile, di cui abbiamo bisogno per riconoscere edifici particolari 
come case, implica qualcosa di considerevolmente meno tangibile della struttura 
percepita dai nostri occhi. [264-5] 
La parola «casa» è la «misura non vista» che «regge i limiti di tutte le cose» attinenti 
all’abitare: una parola che non potrebbe esistere senza pensieri sull’abitare. La parola 
costituisce una abbreviazione stenografica, senza cui il pensiero con la sua velocità non 
sarebbe neppure possibile. La parola «casa» è una sorta di pensiero congelato che il 
pensare deve disgelare ogni volta che voglia portarne alla luce il significato originario 
(meditazione medievale). 
Si sostiene comunemente che Socrate abbia creduto che la virtù potesse essere 
insegnata. Ciò che egli intendeva si può ricavare dalle similitudini che applicava a se 
stesso: tafano, levatrice, torpedine. [265] 
Da ciò ricaviamo appunto l’unico modo in cui il pensiero si possa insegnare: Socrate 
non insegnava nulla, perché non aveva alcunché da insegnare, era «sterile» (come le 
levatrici greche). Dal momento che non aveva nulla da insegnare fu accusato di non 
rivelare mai il suo modo di vedere (gnōmē) (Senofonte). A differenza dai pensatori 
professionali egli sembra avvertire la esigenza di verificare con i suoi simili se 
condividessero le sue perplessità. 
Socrate è un tafano: sa come pungolare i suoi concittadini a pensare ed esaminare, 
attività senza la quale la vita non sarebbe pienamente tale. (Soluzioni contrastanti in 
Apologia e Fedone: nel primo la vita è molto cara, ma, sebbene sia cara, Socrate non 
teme la morte; nel secondo egli spiega agli amici come la vita sia gravosa, per cui è 
felice di morire). [266] 
Socrate è levatrice: proprio perché sterile sa come sgravare gli altri dei loro pensieri. 
Egli - come sottolinea Platone, a proposito della «nobile sofistica», nel Sofista - purgava 
gli altri delle loro «opinioni», di quei pregiudizi irriflessi che impedirebbero loro di 
pensare. [266-7] 
Socrate è torpedine: egli si blocca insistendo sulle proprie perplessità e, paralizzato lui 
stesso, paralizza chiunque venga a contatto con lui. Tuttavia, ciò che è avvertito 
all’esterno come paralisi si rivela la condizione suprema di attività e vitalità. 
Egli dunque non è un filosofo (nulla sa e insegna), né sofista (non pretende di rendere 
gli uomini sapienti). Rivendica la attività del pensare e dell’esaminare, che costituisce 
dal suo punto di vista il bene più grande per la Città. [267] 
Ben consapevole di avere a che fare con ciò che è invisibile, Socrate si valeva di una 
metafora per esplicare la attività del pensare, la metafora del vento: «I venti in sé sono 
invisibili, tuttavia ciò che essi fanno è manifesto e in un certo modo avvertiamo il loro 
avvicinarsi (Senofonte, Memorabili IV, iii, 14). La metafora è ripresa da Sofocle 
(Antigone) e Heidegger, che, a proposito di Socrate (nell’unico luogo in cui ne parla – 
Was heisst Denken? -, indicandolo come «il più puro dei pensatori dell’Occidente»), 
ricorre alla immagine della «tempesta del pensiero». [268] 



Anche Senofonte indica a suo modo come il vento del pensiero si manifestasse nei 
concetti, virtù e valori, che Socrate affrontava nelle sue disamine riflessive: il problema 
è che questo vento, levandosi, ha la prerogativa di abolire le sue manifestazioni 
precedenti (così lo stesso uomo poteva essere inteso e intendersi come tafano e 
torpedine). È nella natura di questo elemento invisibile dis-gelare ciò che il linguaggio – 
medium del pensiero – ha con-gelato in parole del pensiero, debolezza e rigidità delle 
quali Platone denuncia nella Settima lettera. In questo senso il pensiero possiede un 
effetto distruttivo, tale da minare in profondità tutti i criteri fissati. La paralisi indotta 
dal pensare è duplice: 
(i) è inerente al fermati-e-pensa la interruzione di tutte le altre attività, ma, a scoppio 
ritardato, si può produrre un senso di insicurezza, dal momento che nessuna regola o 
criterio si sottrae al vento del pensiero; [269] 
(ii) i non-risultati della disamina critica del pensiero possono tradursi – come nel caso di 
Crizia e Alcibiade – in un pungolo alla licenza e al cinismo, in risultati negativi. Il 
nichilismo rappresenta un rischio reale della attività del pensiero: non ci sono pensieri 
pericolosi, il pensiero stesso è pericoloso, ma il nichilismo non è un suo prodotto: esso è 
l’altra faccia della convenzionalità, nega i valori correnti a cui comunque rimane legato. 
[270] 
Tale pericolo non deriva tuttavia dalla convinzione socratica che una vita senza pensiero 
non sarebbe degna di essere vissuta, ma, al contrario, dal desiderio di trovare risultati 
che rendano superfluo alla fine pensare oltre. Il pensare è pericoloso per tutti i credi e di 
per sé non ne partorisce di nuovi. 
Il non-pensare – in apparenza così raccomandabile per gli affari politici e morali – 
presenta i suoi rischi: abitua ad attenersi a tutto ciò che prescrivono le regole. Gli 
uomini, tuttavia, finiscono per abituarsi non al loro contenuto ma al possesso di regole 
sotto cui sussumere i casi particolari. Chi voglia cambiare le regole non incontrerà 
difficoltà, nella misura in cui le rimpiazzi con nuove, né avrà bisogno di ricorrere alla 
forza di persuasione. I primi a ubbidire alle nuove regole saranno i pilastri della società 
retta dalle vecchie, coloro meno abituati a metterle in discussione. [271] 
Gli Ateniesi contestavano a Socrate che pensare era sovversivo, che il vento del 
pensiero era un uragano che spazzava via tutti i segni stabiliti per l’orientamento. 
Socrate nega che il pensiero corrompa, ma neppure sostiene che renda migliori: esso 
desta dal sonno, il che è un gran bene, secondo lui, per la Città. Il significato di ciò che 
Socrate faceva risiede nella attività in sé: pensare ed essere veramente vivi sono lo 
stesso, il pensiero deve sempre cominciare da capo (è una attività che è tutt’uno con il 
vivere). [272] 
Ciò che è stato in precedenza indicato come ricerca di significato figura nel linguaggio 
di Socrate come «amore» (Erōs): esso è in primo luogo bisogno; desidera ciò che non 
ha. Gli uomini amano la sapienza e cominciano a filosofare perché non sono sapienti. 
Desiderando ciò che non ha, l’amore stabilisce una relazione con ciò che non è presente. 
La ricerca del pensiero è una sorta di amore desiderante: i suoi oggetti non possono 
essere che cose degne di amore (valori). Se il pensare dissolve i concetti positivi nel loro 
significato originario, farà lo stesso con quelli negativi, nella loro assenza di significato, 
rivelando il loro nulla. La negatività (male, bruttezza, ecc.) è esclusa dal campo del 
pensiero, non ha una proprie radici. [273] 

5. Il due-in-uno 



Se nel pensare esiste realmente qualcosa che possa impedire agli uomini di fare del 
male, deve trattarsi di una proprietà inerente alla attività stessa, indipendentemente dai 
suoi oggetti. [274] 
Due importanti affermazioni socratiche su questo tema sono contenute nel Gorgia, 
dialogo composto poco prima che Platone assumesse la guida della Accademia. Esso 
presenta il primo dei grandi miti escatologici, la cui serietà è di ordine puramente 
politico. Le due dichiarazioni socratiche positive sono: (i) «patire un torto è meglio che 
commetterlo»; (ii) «meglio suonare una lira scordata […] piuttosto che, essendo uno, 
essere in disarmonia e contraddizione con me stesso». Callicle prende le dichiarazioni di 
Socrate per quelle di un pazzo: era proprio la filosofia, meglio, la esperienza del 
pensiero a indurre Socrate a tali affermazioni. [275] 
Socrate non sta parlando in veste di cittadino, ma da uomo votato al pensiero: si rivolge 
a Callicle presupponendo che egli ami la sapienza e sappia che cosa comporta il 
pensare. Se il mondo fosse diviso tra deboli e forti – come vuole Callicle – allora 
sarebbe meglio subire il torto piuttosto che commetterlo. Democrito, interessato alla 
attività del pensiero e molto meno agli affari umani, sostiene qualcosa di simile: «più 
sventurato di chi subisce un torto è colui che lo commette». [277] 
Quando appaio agli altri sono uno, altrimenti sarei irriconoscibile; finché sto con gli 
altri, appena cosciente di me stesso, sono come appaio agli altri: coscienza («conoscere 
con me stesso») è il fatto curioso per cui in un certo senso sono-per-me stesso, benché 
non possa dirsi che appaio a me stesso. Io non sono solo per gli altri, ma anche per me, 
dunque non sono solo uno. Nella mia Unità si è insinuata una differenza. [278] 
Nulla può essere se stesso e nello stesso tempo per se stesso se non il due-in-uno che 
Socrate portò alla luce come essenza del pensiero e che Platone tradusse 
concettualmente come dialogo senza voce tra me e me stesso. Per transfert quella 
identità in sé e per sé è poi proiettata sulle cose. Non è tuttavia la attività di pensiero a 
costituire l’unità, a unificare il due-in-uno: il due-in-uno diviene Uno non appena 
richiamato per nome nel mondo delle apparenze - laddove è sempre Uno – 
interrompendo il processo di pensiero. Nel pensatore, scisso in due dal processo di 
pensiero, quel richiamo chiude di colpo la differenza: il pensiero, in termini esistenziali, 
è una occupazione solitaria (solitary), ma non è la occupazione di un isolato (lonely 
business). La solitudine (solitude) è quella situazione umana in cui tengo compagnia a 
me stesso. La desolazione dell’isolamento (loneliness) si produce quando sono solo 
senza essere in grado di scindermi nel due-in-uno, di tenere compagnia a me stesso. 
Nulla indica esistenzialmente con più forza che l’uomo esiste essenzialmente al plurale 
del fatto che nel corso della attività di pensiero la solitudine attualizza la sua semplice 
coscienza di sé come due-in-uno. È appunto tale dualità che rende il pensare una attività 
vera e propria, in cui sono a un tempo colui che domanda e colui che risponde: in tal 
modo il pensiero diventa dialettico e critico. [280] 
Il criterio del dialogo non è più la verità, che costringerebbe le risposte sia nel modo 
della evidenza sensibile, sia nel modo della dimostrazione matematica. L’unico criterio 
del pensare socratico è l’accordo, l’essere coerenti con sé stessi. Il suo opposto, l’essere 
in contraddizione con sé stessi, significa trasformarsi nel proprio stesso avversario: in 
questo senso il principio di non-contraddizione è un assioma. Esso deriva dalla 
esperienza concreta dell’io che pensa, ma quando si traduce in «A non può essere a un 
tempo e sotto il medesimo rispetto A e B» l’intuizione, generalizzata in una dottrina 
filosofica, è perduta. L’Organon aristotelico non è inteso come «strumento del 



pensiero» (cioè del discorso esteriore), ma come scienza del parlare e dell’argomentare 
corretti. [281] 
La coscienza non è la stessa cosa del pensiero; gli atti della coscienza hanno in comune 
con la esperienza sensibile il fatto di essere atti intenzionali e quindi cognitivi, mentre 
l’io che pensa non pensa a qualcosa ma su qualcosa, e tale atto è dialettico, procede 
nella forma di un dialogo silenzioso. [282] 
Per Socrate, la dualità del due-in-uno significava solo che, se si vuole pensare, si deve 
badare che gli interlocutori siano in buoni rapporti, che i partners siano amici: il partner 
che appare quando sei solo è l’unico da cui non puoi separarti se non cessando di 
pensare (questa considerazione fa da sfondo all’imperativo categorico kantiano). [283] 
Ciò che Socrate ha scoperto è che possiamo avere rapporti con noi stessi non meno che 
con gli altri e che i due tipi di rapporto sono in un certo senso connessi. Aristotele 
sottolinea che «l’amico è come un altro se stesso»: puoi condurre, cioè, con lui il 
dialogo del pensiero proprio come con te stesso. Socrate avrebbe aggiunto che anche 
l’io, questo «se stesso», è a sua volta una sorta di amico. Meglio essere in disaccordo 
con il mondo intero piuttosto che con l’unica persona con la quale si è costretti a 
convivere dopo aver abbandonato la compagnia degli altri. [284] 
Il pensiero, nel suo senso non cognitivo, come bisogno naturale della vita umana, come 
attualizzazione della differenza che si dà nella coscienza, costituisce una facoltà 
costantemente presente in ognuno di noi. La incapacità di pensare è una possibilità 
permanente per chiunque. Il pensiero è tutt’uno con la vita, è la quintessenza 
immateriale della vitalità; siccome la vita è processo, la sua quintessenza può risiedere 
solo nell’effettivo processo del pensare, non in un risultato. Una vita senza pensiero non 
è affatto impossibile: in tal caso essa non sviluppa a pieno la propria essenza. [286] 
Il pensiero come tale è di scarso profitto per la società, inferiore a quello prodotto dalla 
sete di conoscenza; non crea valori, né scopre una volta per tutte che cosa sia «il bene», 
né avvalora ma dissolve le regole di condotta. Non possiede alcuna rilevanza politica, a 
meno che non insorgano particolari situazioni di emergenza. [287] 
«Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò che tutti gli altri credono e 
fanno, coloro che pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiuto di 
unirsi alla maggioranza è appariscente, e si converte per ciò stesso in una sorta di 
azione. In simili situazioni di emergenza la componente catartica del pensare (la 
maieutica di Socrate, che porta in luce le implicazioni delle opinioni irriflesse e lasciate 
senza esame, e con ciò le distrugge – si tratti di valori, di dottrine, di teorie, persino di 
convinzioni) si rivela implicitamente politica. Tale distruzione, infatti, ha un effetto 
liberatorio su un’altra facoltà, la facoltà di giudizio, che non senza ragione si potrebbe 
definire la più politica fra le attitudini spirituali dell’uomo. Si tratta della facoltà che 
giudica i particolari senza sussumerli sotto quelle regole generali che si possono 
insegnare e apprendere finché non si convertano in abitudini, sostituibili da altre 
abitudini e altre regole». [288] 
La facoltà di giudicare (giusto e sbagliato, bello e brutto) è diversa da quella di pensare: 
il pensiero ha a che fare con l’invisibile, con le rappresentazioni di cose che sono 
assenti; il giudicare concerne sempre particolari nelle vicinanze. Ma le due attività sono 
in relazione reciproca: se il pensare – il due-in-uno del dialogo senza voce – attualizza 
la differenza interna alla nostra identità qual è data all’esser coscienti (consciousness) e 
con ciò sfocia nella coscienza etica (conscience) come suo sottoprodotto, «il giudicare 
[…] realizza il pensiero, lo rende manifesto nel mondo della apparenze, là dove non 
sono mai solo e sono sempre troppo indaffarato per essere in grado di pensare. La 



manifestazione del vento del pensiero non è la conoscenza; è l’attitudine a discernere il 
bene dal male, il bello dal brutto. Il che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta è in 
gioco, è realmente in grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé]. [288-9] 

Capitolo quarto: Dove siamo quando pensiamo? 

1. Tantôt je pense, tantôt je suis (Valery): il non-luogo 
Pensare è sempre «fuori dell’ordine», interrompe tutte le attività ordinarie e ne è 
interrotto (esempio di Socrate immerso nei suoi pensieri e isolato da ogni compagnia). 
[291] 
Le manifestazioni delle esperienze autentiche dell’io che pensa sono molteplici: tra 
queste le fallacie metafisiche come la teoria dei «due mondi» e le descrizioni pre-
teoriche del pensare come una sorta di morte, ovvero l’idea che nell’atto di pensare 
siamo membri di un altro mondo (Aristotele: bios theorētikos come bios xenikos, vita di 
uno straniero). L’io che pensa non sarà mai in grado di attingere la realtà in quanto 
realtà, né di convincersi che qualcosa esista realmente. [292] 
La intensità della esperienza di pensiero è così forte che possiamo rovesciare la 
opposizione tra pensiero e realtà, in modo che solo il pensiero sembri reale e tutto ciò 
che è sembri solo transitorio. La idea che tutto ciò che è possa essere solo sogno è tanto 
incubo che nasce dalla esperienza del pensiero quanto pensiero consolatorio che si 
invoca quando il mondo si sia ritratto da noi, divenendo irreale. 
Tutte le stranezze dell’attività di pensiero hanno a che fare con il ritrarsi: il pensiero è 
sempre impegnato con cose assenti e si allontana da ciò che è presente e vicino. Ciò 
significa che la realtà e la esperienza - concepibili solo in termini spazio-temporali – 
possono essere temporaneamente sospese. Durante l’attività di pensiero sono 
significanti solo i distillati, i prodotti della de-sensibilizzazione, che non sono meri 
concetti astratti: un tempo li si chiamava «essenze». Con esse, che non possono essere 
localizzate, il pensiero abbandona il mondo del particolare e muove alla ricerca di 
qualcosa che sia munito di significato, benché non necessariamente universalmente 
valido. Il pensiero generalizza sempre, spreme dalla molteplicità dei particolari ogni 
significato che sia loro inerente. [293] 
L’«essenziale» è ciò che è applicabile ovunque, e questo «ovunque», che fornisce al 
pensiero il suo peso specifico, è, in termini spaziali, un «non-luogo». Muovendosi tra gli 
universali, tra essenze invisibili, l’io che pensa è in nessun luogo, senza patria. 
Nel Protreptikos il bios theōrētikos viene celebrato perché non ha bisogno per la sua 
pratica «né di strumenti, né di luoghi speciali; in qualunque luogo sulla terra uno si 
dedichi al pensare, ovunque sarà a contatto con la verità come se essa fosse presente». I 
filosofi amano questo non-luogo come se fosse il loro paese natio. La causa di questa 
indipendenza consiste nel fatto che la filosofia (il conoscere kata logou) non si occupa 
di particolari, di cose date ai sensi, ma di universali (kath’holou), di cose che non 
possono essere localizzate. [294] 

2. La lacuna tra passato e futuro: il «nunc stans» 
Parabola di Kafka: passato e futuro si scontrano violentamente nell’Adesso. Nietzsche: 
La visione e l’enigma. [298] 
Interpretazione heideggeriana: la visione è solo di colui che si sofferma sulla porta 
carraia; per lo spettatore il tempo continua a scorrere come siamo soliti pensarlo. «Lo 
scontro si produce solo per colui che è egli stesso l’attimo». Chiunque stia nell’Adesso è 



rivolto in entrambe le direzioni: per lui Passato e Futuro corrono l’uno contro l’altro. 
Per Heidegger il contenuto autentico della dottrina dell’eterno ritorno è proprio che 
l’eternità è nell’Adesso, che l’attimo non è quel futile Adesso che è agli occhi dello 
spettatore, ma lo scontro di Passato e Futuro. [299] 
La parabola del tempo di Kafka non si applica all’uomo immerso nelle sue occupazioni 
quotidiane, ma esclusivamente all’io che pensa, in quanto si sia ritirato dagli affari della 
vita di tutti i giorni. La lacuna tra passato e futuro si spalanca solo nella riflessione, il 
cui oggetto è costituito da ciò che è assente, da ciò che è scomparso o non ancora 
comparso. L’attività del pensiero può essere in questo senso compresa come una lotta 
contro il tempo: in quanto si pensa, non si è sorretti dalla continuità della vita quotidiana 
in un mondo di apparenze, il passato e il futuro si manifestano come pure entità: ci si 
può rendere consapevoli di un non-più che incalza in avanti, di un non-ancora che 
respinge indietro. [300] 
Ciò che l’io che pensa avverte come suo duplice avversario è il tempo stesso, con il 
mutamente ininterrotto che implica, e che trasforma ogni Essere in Divenire invece di 
lasciarlo essere, così distruggendo incessantemente la presenza del suo presente. Il 
tempo costituisce il maggior nemico dell’io pensante poiché interrompe regolarmente e 
inesorabilmente quella quiete immobile in cui la mente è attiva senza far nulla. 
Il significato ultimo della parabola emerge allorché «Egli», situato nella lacuna 
temporale di un presente senza mutamento, un nunc stans, è uscito dalla linea di 
combattimento e promosso alla posizione di arbitro, spettatore e giudice fuori dal gioco 
della vita, al quale può riferirsi il significato di questo arco di tempo tra la nascita e la 
morte poiché «egli» non vi è coinvolto. [301] 
Il luogo del tempo dell’io che pensa sarebbe ciò che è «tra» il passato e il futuro, il 
presente, questo adesso misterioso, un puro vuoto del tempo verso cui sono diretti i 
tempi più consistenti del passato e del futuro. Se essi sono, si deve all’uomo che si è 
inserito tra loro e ha stabilito qui la sua presenza. [302-3] 
Immaginando un parallelogramma di forze, la diagonale risultante scaturirebbe dal 
punto di incontro tra passato e futuro, le forze antagoniste, che non hanno inizio ma un 
termine ultimo nel punto in cui si incontrano: la risultante ha invece una origine 
determinata, una direzione determinata dal passato e dal futuro, ma è indeterminata 
quanto al suo termine ultimo, rappresenta secondo la Arendt la metafora perfettamente 
adeguata alla attività del pensiero. [303-4] 
Nella lacuna tra passato e futuro troviamo il nostro luogo temporale quando pensiamo, 
cioè quando siamo sufficientemente discosti da passato e futuro per confidare di 
penetrarne il significato, di assumere la posizione di «arbitro» e giudice sopra le vicende 
della esistenza umana, senza mai giungere a una soluzione definitiva dei loro enigmi, 
ma pronti a fornire risposte sempre nuove alla domanda di senso di tutto ciò. 
Di tale lacuna abbiamo sentito parlare la prima volta come nunc stans nella filosofia 
medievale, dove, nella forma di nunc aeternitatis, fungeva da modello e da metafora 
della eternità divina. [304] 
Con una diversa metafora, la si può chiamare una regione dello spirito ovvero una via 
tracciata dal pensiero – il piccolo sentiero non appariscente del non-tempo percorso 
dalla attività di pensiero nello spazio-tempo dato agli uomini che nascono e muoiono. 
Ogni nuovo essere umano, appena acquisti coscienza di trovarsi inserito tra un passato e 
un futuro infiniti, deve riscoprire e tracciare faticosamente ex novo la via del cammino 
del pensiero. La singolare sopravvivenza delle grandi opere, del loro perdurare nei 
millenni si debba al fatto di aver avuto origine nel piccolo, discreto sentiero del non-



tempo, che il pensiero dei loro autori aveva seguito tra un passato e un futuro infiniti: 
avvertendo passato e futuro come puntati verso di loro, come il loro passato e il loro 
futuro, gli uomini creano così a sé stessi un presente in cui possono creare opere senza 
tempo, superando la loro finitudine. 
Questa assenza di tempo non si identifica con la eternità (concetto limite e impensabile 
della frantumazione di ogni dimensione temporale), ma si sprigiona dallo scontro di 
passato e futuro: si tratta della «terra dell’intelletto puro» di cui parla Kant. [305] 
Assunto fondamentale della presente ricerca: la Arendt dichiara di essersi apertamente 
schierata tra coloro che hanno tentato di smantellare la metafisica, con la filosofia e le 
sue categorie, così come le abbiamo conosciute dal loro esordio in Grecia. Tale 
smantellamento è possibile se si muove dall’assunto che il filo della tradizione è 
spezzato e non lo si potrà riannodare. Da un punto di vista storico si è dissolto il 
complesso di religione, autorità e tradizione (trinità romana). Tale perdita è un dato di 
fatto nel mondo contemporaneo. [306] 
Ciò che è perduto è la continuità del passato, così come sembrava tramandarsi di 
generazione in generazione, sviluppando nel corso del processo la sua coerenza interna. 
Il processo di smantellamento ha del resto una sua tecnica, di cui la Arendt riconosce di 
aver fatto uso «in modo periferico». Tutto ciò che resta è ancora il passato, ma un 
passato in frammenti, che ha perduto la certezza del suo criterio di valutazione. La 
tecnica di smantellamento deve tuttavia aver cura di non distruggere “perle” e “coralli” 
che la “trasformazione marina” produce dal passato, e che possono ancora essere 
recuperati come frammenti. [307] 

Postscriptum 
Il resto dell’opera tratterà delle altre due attività spirituali, volontà e del giudizio: dal 
punto di vista della speculazione sul tempo, esse concernono cose che sono assenti o 
perché non sono ancora o perché non sono più. A differenza della attività di pensiero 
che in ogni esperienza frequenta ciò che è invisibile, tende sempre a generalizzare, esse 
hanno sempre a che fare con ciò che è particolare, e in questo senso sono molto più 
prossime al mondo delle apparenze. Per riconciliarsi con il senso comune, offeso dal 
bisogno della ragione di perseguire la ricerca di significato, si è tentati di giustificare 
tale bisogno come indispensabile preparativo per decidere ciò che sarà o valutare ciò 
che non è più. Siccome poi il passato, essendo passato, si rende soggetto al nostro 
giudizio, il giudizio costituirebbe, a sua volta, un semplice preparativo per il volere. 
Questo tentativo estremo di difendere la utilità pratica della attività del pensiero non 
funziona: la decisione cui perviene la volontà non si può far derivare dal meccanismo 
del desiderio o da precedenti deliberazioni dell’intelletto. O la volontà è l’organo della 
libera spontaneità che spezza tutte le concatenazioni causali di motivazione o non è altro 
che illusione. [308] 
Analisi della volontà – facoltà sconosciuta ai Greci e dunque «scoperta», coincidendo 
con la scoperta della «interiorità» - nella prospettiva della sua storia. Volontà facoltà 
paradossale e contraddittoria: esperienza e scoperta originaria della impotenza della 
volontà (Paolo) e del conflitto della mente, in quanto volontà, con se stessa, dell’«io 
profondo» dell’uomo con se stesso. Nel mondo moderno affermazione della idea di 
progresso e sostituzione dell’antico primato filosofico del presente sugli altri tempi con 
il primato del futuro. [309] 
Attenzione anche alla Volontà come facoltà interiore grazie a cui gli uomini decidono 
«chi» saranno, con quali fattezze mostrarsi nel mondo delle apparenze. La volontà non 



ha a che fare con oggetti ma con progetti, crea in un certo senso la persona, ritenuta 
responsabile del suo Essere: marxismo e esistenzialismo pretendono che l’uomo sia 
produttore e artefice di se stesso. Si tratta della estrema fallacia metafisica 
corrispondente alla enfasi che la modernità ha posto sulal volontà come sostituto del 
pensiero. [309-10] 
L’ultima parte dell’opera tratterà del giudizio, per il quale c’è carenza di testimonianze 
autorevoli fino a Kant. Il presupposto per isolare il giudizio è che questa facoltà della 
mente non opera attraverso le comuni operazioni logiche – deduzione o induzione. Si 
tratta di un «senso silenzioso» che Kant pensava come «gusto», afferente cioè alla sfera 
estetica. In termini etici lo si indica come «coscienza» (conscience). 
In Kant è un talento che non si può insegnare ma solo esercitare. Il giudizio ha a che 
fare con ciò che è particolare: non appena l’io che pensa, che si muove tra 
generalizzazioni, riemerge dal suo ritiro e fa ritorno al mondo delle apparenze 
particolari, ecco che, per affrontarle, ha bisogno di un nuovo «dono». [310] 
In Kant è la ragione con le sue idee regolatrici a venire in aiuto del giudizio: ma se si 
tratta di facoltà distinta dalle altre, le si dovrà attribuire un autonomo modus operandi. 
Ciò non è senza importanza per il problema moderno del nesso teoria-pratica. Dopo 
Hegel e Marx tale questione è stata affrontata nella prospettiva della Storia e nella 
supposizione che l’idea del Progresso del genere umano sia effettivamente una realtà. Ci 
si trova in ultimo con una alternativa: o affermare con Hegel che «la storia del mondo è 
il giudizio sul mondo», lasciando che sia il Successo ultimo a giudicare, ovvero 
sostenere con Kant la autonomia della mente umana e la indipendenza virtuale dalle 
cose così come sono divenute. [311] 
A questo punto sarà necessario occuparsi del concetto di storia. Il termine di origine 
greca deriva da historein, indagare per dire «come fu» (Erodoto, legein ta onta): in 
Omero histor è il giudice. Se il giudizio è la facoltà che in noi si occupa del passato, lo 
storico è l’indagatore curioso che, raccontandolo, siede in giudizio sopra di esso. In 
questo caso sarà possibile riscattare la nostra dignità umana strappandola alla pseudo-
divinità della epoca moderna chiamata Storia, negando il suo diritto a costituirsi giudice 
ultimo: «Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni». [311-2] 
 
Dario Zucchello 
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