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Introduzione

Due esperienze alla origine dell’interesse della autrice per le «attivita spirituali» (mental
activities).

(i) In primo luogo il processo a Eichmann e la «banalita del male»: contro la tradizione
per cui il male é qualcosa di demoniaco, esperienza della superficialita del colpevole,
che non consentiva di ricondurre i suoi crimini a un livello pit profondo di motivazioni.
Da un lato gli atti mostruosi, dall’altro I’attore ordinario e mediocre: quello che colpiva
era la assenza di profonde convinzioni ideologiche ovvero di motivazioni malvage, in
vece delle quali si manifestava qualcosa di interamente negativo, non stupidita ma
«mancanza di pensiero» (thoughtlessness). [83-4]

Problema: € possibile che la malvagita non sia una condizione necessaria per compiere
il male? E possibile che il problema del male - la nostra facolta di discernere cio che &
giusto e cio che e shagliato — sia connesso con la nostra facolta di pensiero? Potrebbe la
attivita del pensare (di cui la autrice sperimenta I’assenza in Eichmann) come tale, la
abitudine di esaminare cio che accade indipendentemente dai risultati, rientrare nelle
condizioni che inducono gli uomini ad astenersi dal fare il male o addirittura li
«dispongono» (condition) contro di esso? La parola «co-scienza» significa: «conoscere
con e mediante sé stessi», un genere di conoscenza che si attualizza in ogni processo di
pensiero. [85-6]

(i) In secondo luogo quei problemi morali che si scontravano con la saggezza dei secoli
risvegliarono dubbi che avevano assillato la autrice dai tempi di La condizione umana
(Vita activa nelle intenzioni della Arendt), dove si era occupata del problema della
Azione, la preoccupazione piu antica della teoria politica: il termine stesso — vita activa
— era stato coniato da uomini dediti alla vita contemplativa, che a partire da quella
prospettiva consideravano ogni forma di vita. [86]

Il modo di vita attivo e «laborioso», il modo contemplativo € una pura condizione di
quiete; I’attivo si svolge in pubblico, il contemplativo nel «deserto»; la vita attiva e
consacrata alla «necessita del prossimo», la contemplativa alla «visione di Dio» (Ugo di
San Vittore). [86-7]

L attivita di pensare — il dialogo silenzioso che si intrattiene con sé stessi (Platone) —
serve a schiudere gli occhi della mente; il nous aristotelico & organo destinato alla
visione, osservazione della verita: il pensare mira alla contemplazione, si compie in
essa; € una passivita, non una attivita. E il luogo in cui la attivita della mente perviene
alla quiete. Nella tradizione cristiana (filosofia ancella della teologia) il pensare si
identifico con la meditazione e questa sfociava ancora nella contemplazione (condizione
di beatitudine dell’anima che non si protende piu alla conoscenza della verita, ma,
anticipando uno stato futuro, la riceve nella intuizione). Con I’avvento della modernita il
pensiero diventa ancella della scienza, della conoscenza organizzata: sebbene si facesse
attivo nel solco della convinzione per cui si conosce solo cio che si fa, la Matematica,
scienza non empirica per eccellenza (in cui la mente gioca solo con se stessa), fornisce
la chiave delle leggi dell’universo dissimulate dalle apparenze. [87]

La Vita Contemplativa risultava a tal punto soverchiante nella sua immobilita che tutte
le differenze all’interno della Vita Activa scomparivano (Marx usa praxis
genericamente per indicare “cio che I'uomo fa” in opposizione a “ci0 che I’'uomo
pensa”). Alla fine di La condizione umana si cita una frase da Cicerone attribuita a



Catone: «mai un uomo é piu attivo di quando non fa nulla, mai € meno solo di quando e
solo con se stesso». Ammesso che Catone avesse ragione, che cosa «facciamo» quando
non stiamo facendo altro che pensare? Dove siamo noi, circondati normalmente dai
nostri simili, quando siamo soltanto con noi stessi? [88]

Porre simili domande non & esente da difficolta: esse sembrano rientrare in cio che la
tradizione designava come «filosofia» o «metafisica», due termini e due campi di
indagine caduti in discredito. [88-9]

Che cosa si intende quando si dice che filosofia, metafisica e teologia sono giunte alla
fine? Cio che e giunto alla fine € la distinzione di fondo tra sensibile e soprasensibile,
insieme con la convinzione (risalente a Parmenide) che tutto cio che non é dato ai sensi
sia piu reale, vero e significativo di cio che appare, trovandosi non solo a/ di la della
percezione sensoriale, ma al di sopra del mondo dei sensi. [91]

Per quanto i nostri modi di pensare possano essere stati coinvolti da questa crisi, la
nostra facolta di pensare & fuori discussione: negli uomini esiste una inclinazione a
pensare al di la dei limiti della conoscenza, a trarre da simile attitudine qualcosa di piu
che uno strumento del sapere e del fare. [93]

Le fallacie metafisiche contengono gli unici indizi in nostro possesso di cio che
significa pensare per coloro che si impegnassero in questa attivita. Il «vantaggio
virtuale» della nostra situazione dopo il tramonto della metafisica potrebbe essere
duplice.

(i) Intanto la possibilita di guardare al passato con occhi nuovi, liberi dalla costrizione di
qualsiasi tradizione, e disporre di un patrimonio di esperienze immediate, senza essere
vincolati da alcuna prescrizione sul modo di trattarle («La nostra eredita non e preceduta
da alcun testamento»). Il vantaggio sarebbe maggiore se non fosse accompagnato dal
discredito in cui é caduto tutto cio che non é tangibile, visibile (si corre cosi il rischio di
perdere, con la tradizione, il passato stesso). Quanto in passato non si discuteva era il
fatto che metafisica o filosofia avessero a che fare con oggetti che non si davano alla
percezione sensibile e la cui comprensione trascendeva il ragionamento di senso
comune che scaturisce dalla esperienza. Da Parmenide in poi, tutti i pensatori
convennero che, per frequentare simili questioni, I’uomo dovesse separare la mente dai
sensi, distaccandola dal mondo. Il filosofo si ritrae dal mondo delle apparenze e la
regione nella quale si muove € un mondo di pochi. [94]

(if) La antica distinzione tra moltitudine e i «pensatori professionali» ha oggi perduto
ogni plausibilita: questo e il secondo vantaggio della situazione presente. Se I’esercizio
di discernimento di cio che e giusto da cio che é sbagliato ha a che fare con la attitudine
a pensare, si dovra poter esigere questo esercizio da parte di ogni persona sana,
indipendentemente dalla sua istruzione. L’assenza di pensiero non si identifica con la
stupidita e si puo riscontrare in persone di intelligenza elevata: non si puo piu lasciare la
cosa agli «specialisti», come se il pensare fosse loro monopolio.

Cruciale la distinzione kantiana tra Vernunft € Verstand, ragione e intelletto: Verstand
traduce il latino intellectus, ma non ha le connotazioni inerenti al verbo vestehen. Kant
traccia la distinzione tra le due facolta spirituali, una volta accertato che la nostra mente
non puo giungere a conoscenza certa e verificabile riguardo a materie di cui comunque
non puo fare a meno di pensare. [95]

La distinzione tra ragione intelletto coincide con la distinzione tra due attivita spirituali
completamente diverse, pensare e conoscere, e tra due ordine di interessi altrettanto
diversi, il significato e il sapere. Kant, tuttavia, sotto la influenza della tradizione della
metafisica, non fu completamente consapevole della emancipazione che aveva garantito



alla facolta di pensare: non aveva fatto posto alla fede ma al pensiero, separando la
conoscenza dal pensare. [96]

Kant e i suoi successori non hanno prestato molta attenzione al pensare come attivita
perché esigevano il genere di risultati e applicavano il tipo di criteri di certezza e
evidenza della attivita cognitiva. Secondo la Arendt, «il bisogno di ragione non é
ispirato dalla ricerca di verita ma dalla ricerca di significato. E verita e significato non
solo la stessa cosa». [97]

Capitolo primo: L’apparenza

1. La natura fenomenica del mondo

I mondo in cui gli uomini nascono contiene molte cose, che hanno in comune il fatto di
apparire. In questo mondo, in cui facciamo ingresso apparendo da nessun luogo e dal
quale scompariamo verso nessun luogo, «Essere e Apparire coincidono». Nulla di cio
che &, nella misura in cui appare, esiste al singolare: tutto cio che é e fatto per essere
percepito da qualcuno. Non I’lUomo ma uomini abitano questo pianeta. La pluralita é la
legge della terra. [99]

La mondita delle cose viventi implica che non esista soggetto che non sia insieme un
oggetto e appaia a qualcun altro che e garante della sua realta oggettiva. La «coscienza»,
la consapevolezza di sé, il fatto di poter in un certo senso apparire a sé stessi non
sarebbe sufficiente a garantire la realta. Dalla prospettiva del mondo, ogni creatura nata
sulla terra é atta a una esistenza mondana. [99-100]

Le creature viventi non sono mere apparenze: essere Vivi significa essere posseduti da
un impulso alla autoesibizione che corrisponde in ognuno al dato di fatto del proprio
apparire. La scena in cui i viventi fanno la loro apparizione € comune a tutti, ma pare
diversa a ciascuna specie e a ciascun individuo: il mi-pare (dokei moi) € il modo in cui
un mondo che appare & percepito. Apparire significa parere agli altri, secondo la
prospettiva degli spettatori. Il parere corrisponde al fatto che ogni apparenza € percepita
da una pluralita di spettatori. [101-2]

Il primato della apparenza per tutte le creature viventi cui il mondo appare nel modo di
un «mi-pare» € rilevante per le attivita spirituali che ci distinguono. Esse, infatti, pur
distinte tra loro, hanno in comune un «ritrarsi» dal mondo quale appare e un
ripiegamento verso I’io. Cid non avrebbe grandi conseguenze se noi fossimo solo
spettatori: ma «noi siamo del mondo e non semplicemente in esso». mentre ci ritiriamo
dal mondo, impegnati in attivita spirituali, da esso non dileguiamo: la teoria dei «due
mondi» non sarebbe riuscita a sopravvivere se non corrispondesse ad alcune esperienze
fondamentali. [102-3]

2. (Vero) essere e (mera) apparenza: la teoria dei «due mondiy

La vecchia dicotomia metafisica di (vero) essere e (mera) apparenza riposa sulla priorita
della apparenza: il filosofo — per conoscere cio che veramente & - deve lasciare il
mondo delle apparenze tra le quali si sente naturalmente e originariamente a suo agio.
[103]

Il mondo delle apparenze precede qualsiasi regione il filosofo possa scegliere come
propria «vera» dimora: lo stesso carattere di apparenza di questo mondo ha suggerito
alla mente dell’'uomo che debba esistere qualcosa che non sia apparenza.

Allorché il filosofo si accomiata dal mondo dato ai sensi e si converte alla vita spirituale
(periagogé platonica), egli si fa guidare da quel primo mondo ricercando qualcosa che



possa rivelare la verita soggiacente (alétheia, «cio che é disvelato» per Heidegger): essa
e concepita proprio come un’altra apparenza, un fenomeno originario, di ordine
superiore, significando il persistente dominio della apparenza.

Qualcosa di simile accade nella scienza moderna: anche lo scienziato dipende dalle
apparenze, sia in quanto sezioni cio che appare in superficie per osservare I’interno, sia
che cerchi di captare oggetti nascosti mediante strumentazioni che privano le cose delle
proprieta esteriori con cui si mostrano ai nostri sensi. [104]

Il primato della apparenza e un dato di fatto della vita quotidiana, cui filosofi e
scienziati non possono sottrarsi e che non possono scuotere con le loro “strane” nozioni.
A questa incrollabile convinzione del senso comune si oppone la antichissima
supremazia teoretica dell’Essere e della Verita sulla mera apparenza, cioé la supremazia
del fondo (ground) che non appare sulla superficie che appare. Tale idea di «fondo»
presumibilmente risponde alla interrogazione piu antica di scienza e filosofia: come puo
accadere che qualcosa appaia e che cosa lo fa apparire proprio in quella determinata
forma? La interrogazione ricerca piu una causa che una base o fondamento: la nostra
tradizione ha trasformato la base da cui una cosa nasce nella causa che la produce, per
poi assegnare a questo agente produttivo un grado di realta piu alto di quello attribuito a
cio che viene immediatamente incontro ai nostri occhi. [105]

Le apparenze non solo non rivelano spontaneamente cio che nasconde la loro superficie,
ma, in genere, esse non si limitano a rivelare, occultano anche.

La ricerca incessante del fondo sottostante da parte della scienza moderna ha conferito
forza nuova all’antico argomento: essa ha di fatto costretto allo scoperto il fondamento
delle apparenze, cosi che I'uomo — creatura predisposta per le apparenze — se ne
impadronisse e lo manipolasse. | risultati sono piuttosto dubbi: nessun uomo puo vivere
tra «cause» 0 rendere conto, nel naturale linguaggio umano, di un Essere la cui verita
puod essere dimostrata scientificamente in laboratorio e verificata praticamente nel
mondo reale mediante la tecnologia. [106]

3. Il rovesciamento della gerarchia metafisica: il valore della superficie

Il mondo quotidiano del senso comune conosce I’errore e la illusione, ma nessuna
eliminazione di errore o dissipazione di illusione possono condurre a una regione al di la
della apparenza: ogni evidenza é perduta a vantaggio di un’altra, ogni apparenza €
distrutta per lasciare posto a una nuova apparenza. [107]

Gli studi di Portmann lo portano a concludere che «l’apparenza rivela un potere di
espressione massimo a paragone di cio che e interno, le cui funzioni sono di ordine piu
primitivo»: I’uso del termine «espressione» rivela le difficolta cui un approfondimento
di tali conseguenze e destinato ad andare incontro. Che cosa esprime I’espressione?
Qualcosa di interno! Ma la espressivita di una apparenza e di ordine diverso: non
esprime altro che se stessa, cioe si mostra o si esibisce. | nostri criteri di giudizio
abituali, saldamente radicati in postulati e pregiudizi metafisici, sono, nei rilievi di
Portmann, errati. La nostra vita interiore non e piu inerente a quello che siamo di cio che
appare all’esterno: quando, tuttavia, correggiamo questi errori, ecco che il nostro
linguaggio ci fa difetto. [111]

4. Corpo e anima; anima e mente

Siamo propensi a pensare che nessun interno corporeo appare mai autenticamente da sé
e senza interferenza all’esterno: se parliamo di una vita interiore espressa in una
apparenza esterna, pensiamo alla vita dell’anima. La relazione interno-esterno funziona



per il corpo ma non per I’anima, sebbene si parli di vita psichica e del suo luogo dentro
di noi. L’uso di metafore € tipico del nostro linguaggio concettuale, inteso a rendere
manifesta la vita della mente: le parole da noi impiegate nel discorso filosofico sono
derivate da espressioni originariamente collegate al mondo percepito. [111-2]

Cio che vale per la mente, cioe che il linguaggio metaforico € la sola sua possibilita di
apparire sensibilmente all’esterno — il che vale in genere anche per il pensare, in quanto
dialogo silenzioso di sé con sé — non puo ripetersi per la vita dell’anima: a differenza di
pensieri e idee, sentimenti, passioni, emozioni non possono divenire parte integrante
delle apparenze, piu di quanto avvenga per i nostri organi interni. Cio che appare
all’esterno delle nostre emozioni non € genuino, ma e quanto noi trasformiamo
attraverso operazioni di pensiero. [112]

Le attivita mentali sono concepite nel discorso ancor prima di essere comunicate: il
pensiero senza parola non € concepibile. Tutte le attivita mentali si ritraggono dal
mondo delle apparenze, ma non verso un interno dell’io o dell’anima: il pensiero, con
I’associato linguaggio concettuale, ha luogo e trova espressione in un essere che e a casa
propria nelle apparenze, dunque e nella necessita di ricorrere a metafore per colmare lo
scarto tra un mondo dato alla esperienza dei sensi e una sfera in cui una simile
apprensione immediata dei sensi non esiste. [113]

Oltre all’impulso alla autoesibizione, per il quale gli esseri viventi si adattano a un
mondo di apparenze, gli uomini si presentano con atti e parole, indicando il modo in cui
desiderano apparire: questo elemento di scelta deliberata interno a cio che si mostra o si
nasconde sembra specificamente umano. [115]

L autopresentazione si distingue dalla autoesibizione grazie alla scelta attiva e
consapevole della immagine mostrata: I’esibirsi non pud che mostrare tutte le proprieta
di un essere vivente; la autopresentazione implica un certo grado di consapevolezza di
sé, connessa al carattere riflessivo delle attivita spirituali. [118]

5. Apparenza e parvenza

Dato che la scelta, il fattore decisivo della autopresentazione, ha a che fare con le
apparenze, e dato che la apparenza ha la duplice funzione di celare un interno e di
svelare una «superficie», esiste sempre la possibilita che cio che appare possa, alla fine,
scomparendo, risultare null’altro che mera parvenza. A causa della frattura tra interno
ed esterno, tra il fondamento della apparenza e la apparenza, resta sempre un elemento
di parvenza in ogni apparenza. Le parvenze non sono possibili che in mezzo ad
apparenze, presuppongono I’apparenza, come I’errore presuppone la verita. [119]

La parvenza é connaturata a un mondo governato dalla duplice legge dell’apparire a una
pluralita di creature senzienti. Nulla che appare si manifesta a un singolo osservatore,
capace di percepirlo sotto i suoi aspetti intrinseci. Il mondo appare nel modo del «mi-
pare», secondo le prospettive particolari determinate dalla ubicazione nel mondo e dalla
particolarita degli organi percettivi. Tale modo non solo genera I’errore, che posso
correggere mutando la mia posizione o rafforzando gli organi di percezione con
apparecchi appropriati, ma anche vere e proprie parvenze, apparenze ingannevoli che
non posso correggere perché sono prodotte dalla mia posizione sulla terra e restano
avvinte alla mia esistenza di apparenza tra le apparenze terrestri. [119-120]

6. L’ego che pensa e l’io: Kant

Il concetto di apparenza e quindi di parvenza (Erscheinung € Schein) € decisivo in Kant:
la «cosa in sé» € qualcosa che non appare sebbene sia causa di apparenze. E stata



spiegata sullo sfondo della tradizione teologica: Dio puo essere pensato solo come cio
che non appare e non si da alla nostra esperienza, € «in sé» e, poiché non appare, non €
per noi. Interpretazione per la Arendt non priva di difficolta: le idee della ragione (Dio,
anima, mondo) sono per-noi nel senso che la ragione non puo fare a meno di pensarle.
[122]

La conclusione kantiana per cui le apparenze devono fondarsi su un oggetto
trascendente che le determini come semplici rappresentazioni, cioe su qualcosa che si
situa per principio su un piano ontologico diverso sembra derivare per analogia dai
fenomeni di questo mondo: apparenze autentiche e inautentiche. Le seconde (apparato
stesso del processo vitale: radici delle piante, nascoste sotto terra, ma che si possono
portare alla luce) producono le prime. [123]

La gerarchia tradizionale di Essere e Apparenza non scaturisce tuttavia dalle nostre
esperienze ordinarie del mondo delle apparenze (che suggeriscono che il fondamento
dietro le apparenze ha significato per gli effetti che produce), piuttosto nella esperienza
particolare dell’io che pensa. [124]

Kant identifica esplicitamente il fenomeno alla base della sua credenza in una «cosa in
sé» dietro le «mere» apparenze: si tratta del fatto che «nella coscienza che ho di me
stesso, nella semplice attivita di pensare, io sono la cosa stessa sebbene cosi nulla di me
sia dato al pensiero». L’io che pensa — che rimane celato dietro pensieri che sono
«semplici rappresentazioni» - & la vera «cosa in sé» di Kant: esso non appare agli altri e,
diversamente dall’io della consapevolezza di sé, non appare a se stesso, e tuttavia non €
nulla. [124-5]

Concludere, in base alla esperienza dell’io che pensa, che esistano «cose in sé», che,
nella propria sfera intelligibile, sono nello stesso modo in cui noi «siamo» in un mondo
di apparenze rientra tra le parvenze della ragione (fallacie metafisiche), di cui si deve
giudicare se siano autentiche o inautentiche, risultato di assunti arbitrari, miraggi che si
dissolvono con una analisi piu accurata, ovvero connaturate alla condizione paradossale
di un essere vivente che, pur parte del mondo delle apparenze, € in possesso di una
facolta — la capacita di pensare — che permette alla mente di ritrarsi dal mondo senza
riuscire mai a staccarsene o trascenderlo. [127-8]

7. La realta e I’io che pensa: il dubbio cartesiano e il «sensus communisy

In un mondo di apparenze la realta e caratterizzata in primo luogo dallo «star ferma e
permanere» la stessa cosi a lungo da diventare un oggetto per la conoscenza e per il
riconoscimento di un soggetto. Husserl coglie con la massima precisione la
intenzionalita della coscienza, il fatto che nessun atto soggettivo € mai senza un oggetto:
la oggettivita e incorporata nella soggettivita stessa della coscienza. Analogamente si
puo parlare di intenzionalita delle apparenze e della loro soggettivita incorporata: per il
fatto di apparire, gli oggetti indicano un soggetto. [128]

Che la apparenza esiga sempre uno spettatore comporta che per noi, esseri che appaiono
in un mondo di apparenze, la realta di cio che percepiamo dipenda dal fatto che esso
appaia come tale anche ad altri.

Il solipsismo ha costituito la fallacia piu tenace della filosofia. Per il filosofo che parla
della esperienza dell’io che pensa, I’'uomo é per natura non semplicemente verbo ma
pensiero fatto carne, la incarnazione sempre misteriosa, mai pienamente chiarita, della
capacita di pensare. [129]

Si tratta della parvenza del tutto autentica della stessa attivita del pensiero: quando un
uomo si abbandona al puro pensare vive completamente al singolare, in completa



solitudine, come se non gli uomini ma I’Uomo popolasse la terra. Ritirarsi dalla
«bestialita della moltitudine» nella eletta compagnia di «pochissimi» (Platone, Filebo),
ovvero nella assoluta solitudine dell’Uno ha rappresentato la caratteristica saliente della
vita dei filosofi, sin da quando Parmenide e Platone scoprirono che per i sophoi la «vita
di pensiero» - che non conosce né gioia né dolore — ¢ tra tutte la piu divina e il nous € il
«re del cielo e della terra» (Platone, Filebo). [130]

Il sospetto cartesiano nei confronti dell’apparato sensoriale, conseguenza della decisiva
perdita di certezze provocata dalle grandi scoperte scientifiche della eta moderna,
indusse a valorizzare per la prima volta, come proprieta della res cogitans,
caratteristiche non ignorate ma secondarie per gli antichi: soprattutto la
«autosufficienza», per cui questo io «non ha bisogno di alcun luogo né dipende da
alcuna cosa materiale», e la assenza dal mondo, fingendo di non avere corpo, che non
esista un mondo ecc.. [130-1]

Tuttavia la res cogitans cartesiana, creatura fittizia e incorporea, priva di sensi,
abbandonata a se stessa, non avrebbe mai potuto conoscere la esistenza di una cosa
chiamata realta e di una possibile distinzione tra il reale e I’irreale. [131]

E I'attivita del pensare, la esperienza dell’io che pensa, a dare origine al dubbio sulla
realta del mondo e di me stesso. Il pensiero puo afferrare e far propria ogni cosa reale; il
loro essere reali & I’unica proprieta che resta al di la della sua portata. Dall’io penso si
puo inferire solo I’esistenza di cogitationes; vi € presupposto I’io sono, ma tale
presupposizione non puod essere dimostrata né confutata. La realtd non si puo dedurre.
[132]

La realta di cio che percepisco € garantita da un lato dal suo contesto mondano, che
comprende altri uomini che percepiscono come me, e dall’altro dalla azione combinata
dei cinque sensi. Il sensus communis € una sorta di sesto senso necessario per tenere
insieme gli altri cinque e garantire che si riferiscano allo stesso oggetto. Esso intona le
sensazioni dei cinque sensi strettamente privati (per cui esse nella loro qualita sensoriale
pura sono incomunicabili) a un mondo comune condiviso con gli altri. La soggettivita
del mi-pare e rimediata dal fatto che lo stesso oggetto appare anche agli altri, sebbene
possa apparire in modo diverso. [133]

La sensazione della realta ha origine da: (i) i cinque sensi, assolutamente diversi I’uno
dall’altro, hanno lo stesso oggetto in comune; (ii) i membri della stessa specie hanno in
comune il contesto che fornisce a ogni singolo oggetto il suo significato particolare; (iii)
tutti gli altri esseri provvisti di sensi, benché percepiscano tale oggetto da prospettive
completamente diverse, concordano sulla sua identita. [133-4]

La proprieta mondana corrispondente al sesto senso € I’essere-reale, che non puo essere
percepita alla stregua delle altre proprieta sensoriali. Esso non € una sensazione, € in
rapporto con il contesto in cui appaiono i singoli oggetti e nel quale noi stessi, come
apparenze, esistiamo tra altre creature che appaiono. Il contesto in quanto tale €
sfuggente, non appare mai, in questo simile all’Essere che in quanto Essere non appare
mai in un mondo pieno di enti. L’Essere, tuttavia, in quanto ente del pensiero mai ci
aspettiamo che sia percepito dai sensi; laddove, invece, I’essere-reale € affine alla
sensazione: un senso di realta o irrealta si accompagna di fatto a tutte le percezioni dei
miei sensi, che senza di esso non avrebbero «senso». [134]

Il senso comune condivide con la facolta di pensiero la proprieta della invisibilita, ma il
pensiero ha anche oggetti invisibili. Il pensiero pud procedere a sottoporre a dubbio
tutto cio di cui si impadronisce perché non possiede una relazione naturale e scontata
con la realta. Fu proprio il pensiero che distrusse in Descartes la fede del senso comune



nella realta: il suo errore fu di sperare che sarebbe riuscito a superare il proprio dubbio
ritraendosi completamente dal mondo e concentrandosi solo sulla attivita di pensiero. Il
pensare non puo distruggere né dimostrare il senso di realta originato da cio che in
francese, non casualmente, si definisce bon sens: quando si ritrae dal mondo, il pensiero
si ritrae dai dati sensoriali e dunque anche dal senso di realta assicurato dal senso
comune. [136]

La perdita di senso comune non & appannaggio dei soli «pensatori di professione», ma
in genere di tutti coloro che pensano. Ai filosofi, semplicemente, capita piu spesso, e la
ragione per cui tale estraneita e distrazione non rappresentano un rischio per la perdita
di realta che comportano € che I’io che pensa si afferma solo temporaneamente. [136-7]

8. Scienza e senso comune. La distinzione di Kant tra intelletto e ragione. Verita e significato

Lo scienziato moderno distrugge le parvenze autentiche senza perdere la sua sensazione
di realta: senza il pensiero non sarebbe mai stato possibile penetrare le apparenze e
smascherarle come parvenze; il ragionamento di senso comune non avrebbe mai osato
sconvolgere cosi radicalmente tutte le verosimiglianze dell’apparato sensoriale.
Differenza con la riflessione antica: salvare i fenomeni vs scoprire I’apparato funzionale
nascosto che li produce. Gli atomi di Democrito erano invisibili: fu preso per pazzo. La
teoria eliocentrica fu proposta da Aristarco di Samo, accusato per cio di empieta. [137]

Il pensiero svolge un ruolo enorme in ogni impresa scientifica, con un ruolo di mezzo in
vista di un fine, determinato da una decisione intorno a cio che vale la pena conoscere.
Tale decisione non & a sua volta scientifica. Il fine si identifica in un sapere o in una
conoscenza che, una volta ottenuta, appartiene al mondo delle apparenze, come verita e
integrata nel mondo. Sapere e sete di conoscenza non abbandonano mai del tutto il
mondo: se lo scienziato se ne ritrare € solo per scoprire strade migliori (metodi) verso
quel mondo. Continuitd fondamentale tra scienza, in cui si rettificano gli errori, e
ragionamenti di senso comune, in cui sono costantemente dissolte le illusioni dei sensi:
il criterio comune ¢ la evidenza, connaturata a un mondo di apparenze. [137-8]

Il concetto stesso di progresso illimitato che accompagno la nascita della scienza
moderna e ne é rimasto principio ispiratore dominante, testimonia chiaramente che la
scienza si muove ancora entro la sfera della esperienza del senso comune, soggetta
all’inganno e all’errore correggibile. Quando la esperienza della correzione sistematica
della ricerca scientifica si generalizza, sfocia nella illimitatezza del progresso. [138]

La trasformazione della Verita in mere verita deriva dal fatto che lo scienziato rimane
legato al senso comune, grazie al quale gli uomini si orientano in un mondo di
apparenze. Mentre il pensiero si ritrare dal mondo e dal suo carattere di evidenza in
modo radicale e nel suo esclusivo interesse, la scienza si avvantaggia del ritiro in vista
di risultati specifici. Nell’ambito della scienza ¢ il ragionamento di senso comune che si
avventura nella speculazione pura, senza disporre della salvaguardia intrinseca al puro
pensiero: la capacita critica (che cela in sé una forte tendenza autodistruttiva). [139]

Il fatto che la scienza moderna, sempre a caccia di manifestazioni dell’invisibile, abbia
prodotto una quantita spettacolare di nuove cose percepibili é paradossale solo in
apparenza. Per scoprire che cosa fa funzionare le cose, essa prese a imitare il
funzionamento dei processi operanti in natura, a tale scopo producendo le
apparecchiature con cui costringere il non apparente ad apparire: tale era il solo modo
per persuadere lo scienziato della sua realta. In questo senso, sebbene le teorie si
distacchino dal senso comune, devono alla fine farvi ritorno, per evitare che ogni senso



di realta dilegui dall’oggetto delle loro indagini. Il passaggio richiede il laboratorio,
dove cio che non appare spontaneamente € costretto ad apparire. [140]

La tecnologia, un po’ spregiata dallo scienziato che vi riscontra un sottoprodotto dei
suoi sforzi, introduce la scoperta scientifica — compiuta in isolamento — nel mondo
quotidiano delle apparenze, la rende accessibile al senso comune. Nella prospettiva del
mondo «reale» il laboratorio gia prefigura un ambiente modificato, in cui lo scienziato
fa esperienza; i processi cognitivi che sfruttano I’attitudine a pensare e inventare come
mezzo per i loro fini costituiscono modalita raffinate di ragionamento di senso comune.
La attivita conoscitiva &€ dunque legata al nostro senso di realta, nella misura in cui
contribuisce a costruire il mondo. [140-1]

La facolta di pensare (Venunft) € completamente diversa. Kantianamente i concetti della
ragione servono a concepire (Begreifen), i concetti dell’intelletto (Verstand) a com-
prendere (Verstehen). L’intelletto comprende cio che é dato ai sensi, la ragione desidera
comprenderne il significato. La cognizione ha come criterio la verita, che cerca
nell’ambito delle apparenze, in cui gli uomini si orientano sulla base della percezione
sensibile, autoevidente. La facolta di pensiero ricerca il significato: che cosa — per una
certa cosa data per scontata — significhi essere. [141]

La scienza e la ricerca di conoscenza perseguono una verita irrefutabile, che gli esseri
umani non siano liberi di rifiutare: verita di ragione, necessarie, il cui opposto €
impossibile, e verita di fatto, contingenti e il cui opposto € possibile. Le verita di fatto
sono per il testimone altrettanto coercitive, sebbene un fatto non possa avere come
testimoni tutti (e quindi le verita di fatto sono testimoniate e accettate sulla base del
credito dei testimoni), mentre le verita di ragione si presentano come evidenti e quindi
cogenti per tutti gli esseri razionali. [143]

Non ci sono verita al di la e al di sopra delle verita fattuali: tutte le verita scientifiche
sono verita di fatto, non escluse quelle generate (matematica) dalla capacita cerebrale,
espresse in un linguaggio di segni escogitato ad hoc. Il conoscere mira alla verita, anche
se, come nelle scienze, non si tratta che di verita provvisoria. Aspettarsi verita dalla
attivita di pensiero significa confondere I’impulso di pensare con I’impulso di
conoscere. Se il pensiero € impiegato nello sforzo di conoscenza non € mai veramente
se stesso. [145]

Al di la di tutti i problemi cognitivi a cui gli uomini trovano risposte si celano
interrogativi senza risposta: se cessasse I’appetito per domande che rimangono senza
risposta, cioe I’appetito di significato, perderebbero I’attitudine a produrre quegli enti di
pensiero che sono le opere d’arte e la capacita di porre tutte le interrogazioni suscettibili
di risposta su cui si fonda ogni civilta. In questo senso la ragione & condizione a priori di
intelletto e sapere. [146]

Mentre la attivita di conoscere lascia dietro di sé un tesoro crescente, che ogni civilta
accumula e custodisce come parte integrante del suo mondo (per cui la sua perdita
comporterebbe la fine di quel mondo particolare), la attivita di pensare non lascia nulla
di tangibile dietro di sé. [146-7]

Nonostante Kant non fosse riuscito a liberarsi del tutto dalla convinzione che il fine
ultimo del pensiero consistesse nella verita e nel sapere, egli riconosce che la ragione
non puo essere origine di inganno e illusione. Cio e vero perché la ragione, in quanto
facolta di pensiero speculativo, non si muove nell’ambito delle apparenze: essa pud
generare insensatezza ma non illusione. Kant riconosce valore euristico alle idee,
sebbene non insista troppo su questo punto, per timore che le sue idee possano rivelarsi
«vuote cose di pensiero». [149]



Kant: «La ragione pura, di fatto, non si occupa d’altro che di se stessa e non puo avere
nessun’altra vocazione». [150]

Capitolo secondo: Le attivita della mente in un mondo di apparenze

1. L’invisibilita e il ritrarsi

Sebbene gli uomini siano esistenzialmente del tutto condizionati, possono trascendere
spiritualmente tutte queste condizioni: spiritualmente, non nella realtd. Possono
giudicare positivamente o negativamente la realta, volere I’impossibile, pensare in modo
da attribuire significati all’ignoto o all’inconoscibile: sebbene tutto cid non possa
cambiare immediatamente la realta, i principi in base ai quali si agisce e i criteri con cui
si giudica e si conduce la propria vita dipendono in ultima analisi dalla vita della mente,
dalla esecuzione delle sue operazioni spirituali. [153]

Nella prospettiva del mondo delle apparenze e delle attivita da esse condizionate, la
caratteristica principale delle attivita della mente € la loro invisibilita: esse non appaiono
mai. All’invisibile che si manifesta al pensiero corrisponde una facolta umana che,
diversamente da altre, non solo € invisibile finché e latente, allo stato di mera
potenzialita, ma permane non manifesta anche quando pienamente in atto.

A differenza di lavoro e fabbricazione, che non esigono che la attivita sia esibita in
quanto tale, azione e parola necessitano di uno spazio in cui apparire e di persone che
vedano e ascoltino. Nessuna di tali attivita, tuttavia, é invisibile. I Greci indicavano gli
eroi come andres epiphaneis: 1 pensatori, allora, sono per eccellenza uomini non in
vista. [154]

A differenza della invisibilita dell’anima, che & analoga a quella degli organi interni di
cui avvertiamo il funzionamento, la vita della mente € pura attivita: mentre le passioni
dell’anima si esprimono, la sola manifestazione esteriore della mente é la distrazione,
evidente noncuranza del mondo circostante, che non accenna a cio che sta accadendo
dentro di noi. [155]

La pluralita costituisce una delle condizioni esistenziali di base della vita umana sulla
terra; essere presso di sé e intrattenere rapporti solo con sé stessi costituiscono la
caratteristica principale della vita della mente. Che la mente abbia una vita puo dirsi
solo nella misura in cui essa attualizza questo rapporto in cui, sul piano esistenziale, la
pluralita si riduce alla dualita implicita nel fatto e nella parola «coscienza»
(consciousness, syneidenai), conoscere con me stesso. [156-7]

Questo stato in cui tengo compagnia a me stesso e indicato come «solitudine» (solitude)
per distinguerlo dalla «desolazione» (loneliness) dove si e altrettanto soli, ma
abbandonati non solo dalla compagnia degli uomini, ma anche dalla virtuale compagnia
di sé stessi: solo nella desolazione ci si sente privati della compagnia degli uomini; solo
cosi essi possono esistere al singolare. Le attivita spirituali stesse recano tutte
testimonianza, con la loro natura riflessa, della dualita connaturata alla coscienza:
I’agente spirituale non pud essere attivo che retroagendo, implicitamente o
esplicitamente, su se stesso. Le attivita mentali — in primo luogo il pensare, il dialogo
senza voce dell’io con se stesso — possono essere intese come la attuazione di quella
dualita o scissione originaria tra me e me stesso che & inerente alla coscienza. [157]

La vita della mente nella quale tengo compagnia a me stesso puo essere silenziosa ma
mai muta, né puo essere completamente dimentica di se stessa, a causa della natura
riflessa di tutte le sue attivita. 10 posso essere consapevole delle attivita della mente e
della loro riflessivita solo nella misura in cui dura la loro attivita: I’io pensante di cui



sono perfettamente consapevole finché dura la attivita di pensiero, scomparira come
fosse un puro miraggio non appena il mondo reale ritorni a imporre se stesso.

Poiché le attivita spirituali, non apparenti, hanno luogo in un mondo di apparenze, esse
non possono scaturire che da un ritrarsi dalle apparenze: un ritiro non tanto dal mondo
— solo il pensiero con la sua tendenza a generalizzare spinge a ritrarsi completamente
dal mondo — quanto dal suo essere presente ai sensi. Ogni atto spirituale si fonda sulla
facolta della mente di aver presente a se stessa cio che é assente ai sensi. Nella nostra
terminologia metaforica tratta dalla visione, tale capacita € indicata come
immaginazione. [158]

Pur ritenendo erroneo ricercare un ordine gerarchico tra le attivita della mente, cio che
chiamiamo pensiero, pur incapace di muovere la volonta o di fornire al giudizio regole
generali, deve preparare i particolari dati ai sensi cosi che la mente sia in grado di
manipolarli in loro assenza, de-sensibilizzandoli. [159]

La immaginazione che trasforma un oggetto visibile in una immagine invisibile, idonea
a essere immagazzinata dalla mente, cosituisce la conditio sine qua non per fornire alla
mente oggetti di pensiero convenienti, ma tali oggetti di pensiero vengono alla luce solo
quando la mente ricorda, deliberatamente e attivamente, e raccoglie dal deposito della
memoria cio che desti il suo interesse. Cosi facendo la mente apprende come affrontare
e trattare le cose che sono assenti e si prepara ad «andare oltre», verso la comprensione
di cose che sono per sempre assenti, mai state presenti alla esperienza sensibile. [160]
Per il pensiero, sebbene non per la filosofia in senso tecnico, il ritrarsi dal mondo delle
apparenze costituisce la sola precondizione essenziale. Cio spiega perché il pensare, la
ricerca di significato — in opposizione alla sete di conoscenza, anche fine a se stessa —
sia stato spesso sentito come attivita innaturale, contraria alla condizione umana. [161]
Ogni pensare esige un fermati e pensa. Per quanto contenessero errori e assurdita, le
teorie dei «due mondi» ebbero origine da esperienze autentiche dell’io che pensa. Tutto
cio che ostacola il pensiero appartiene al mondo della apparenze, che condividiamo, alle
esperienze che garantiscono la realta: il pensiero e come se paralizzasse. Valéry: «a
volte penso, a volte sono». Platone: solo il corpo del filosofo continua ad abitare la citta
degli uomini- Lungo tutta la storia della filosofia persiste I’idea platonica di una affinita
tra filosofia e morte. [162]

Ancora Heidegger in Essere e tempo fa della anticipazione della morte la esperienza
decisiva per raggiungere il proprio sé autentico, affrancandosi dalla inautenticita del si.

2. La guerra intestina tra pensiero e senso comune

«Assumi il colore dei morti»: la distrazione del filosofo, del professionista del pensiero,
privilegiando unilateralmente quella che e solo una delle molteplici facolta dell’'uomo,
deve apparire in questo modo agli occhi del senso comune. Nel mondo di apparenze in
cui si muovono gli uomini, infatti, la esperienza piu radicale di sparizione e la morte: il
senso di tale affinita tra attivita di pensiero e morte arriva proprio dal senso comune del
filosofo, che gli fa percepire di trovarsi fuori dall’ordinario. Il filosofo, infatti, non é
immune alla communis opinio, dal momento che partecipa alla comunanza di tutti gli
uomini: il suo senso di realta gli rende sospetta I’attivita di pensiero. [163]

Agli attacchi che provengono dal senso comune, il filosofo € tentato di rispondere in
termini di senso comune, rovesciandone gli argomenti: la morte, cosi, per la communis
opinio massimo dei mali, diventa per il filosofo Platone «una divinita, una benefattrice,
precisamente in quanto scioglie i legami tra anima e corpo». [163-4]



Tutta la storia della filosofia sarebbe trascorsa dal conflitto intestino tra il senso comune
dell’'uomo, che accorda i cinque sensi al mondo comune, e la facolta di pensiero.

| filosofi hanno interpretato tale conflitto come ostilita naturale della moltitudine e delle
sue opinioni verso i pochi e la loro verita: la interpretazione platonica del processo a
Socrate riecheggia fino a Hegel. In realta pitu che di ostilita dei molti, si dovrebbe
parlare di scelta del filosofo di abbandonare la Citta degli uomini, denunciando
I’inganno di coloro che si ¢ lasciato dietro. [164]

Il conflitto comunque non e originariamente tra i pochi e i molti, ma tra pensiero e senso
comune all’interno del filosofo stesso, che si rende perfettamente conto delle obiezioni
del senso comune alla filosofia. La reazione naturale della moltitudine di fronte alle
inquietudini del filosofo e alla inutilita manifesta delle sue occupazioni & non la ostilita
ma il riso, un riso del tutto innocente. [165]

Platone racconta nel Teeteto la storia della servetta di Tracia e di Talete; Kant accosta la
dote del pensiero speculativo a quella conferita da Giunone a Tiresia: accecamento in
cambio del dono della profezia. Non pu0 esserci dimestichezza con un altro mondo se
non perdendo il senso di cui si ha bisogno per il mondo presente (Trdume eines
Geistersehers). [166]

Se traiamo la nostra prospettiva dal mondo delle apparenze, il desiderio di conoscere il
nostro habitat comune e di accumulare le conoscenze relative é naturale. Per il bisogno
di trascenderlo ce ne allontaniamo, metaforicamente scompariamo da questo mondo:
dall’angolo visuale naturale del nostro senso comune € come se anticipassimo la nostra
dipartita finale.

Platone (Fedone) individua due desideri in chi destina la sua vita al pensiero: (i) essere
affrancato da ogni sorta di occupazione terrena, (ii) giungere a vivere in un al di la in cui
percepire direttamente quelle cose cui € rivolto il pensiero (verita, valori). Aristotele
(Protrettico) parla delle «isole dei beati», in cui gli uomini sono tali (beati) perché
restano solo pensiero e contemplazione. [167]

La metafora della morte ovvero la inversione metaforica di morte e vita non hanno nulla
di arbitrario: meno drammaticamente si puo rilevare che, se il pensiero instaura le
proprie condizioni facendosi cieco alle condizioni sensibili con il rimuovere cio che e
vicino, cio avviene per liberare spazio al lontano perché divenga manifesto. Ogni cosa
presente e assente poiché qualcosa di assente € in realta presente alla sua mente. Tra le
cose assenti e anche il corpo del filosofo. [168]

La Memoria, Mrnémosyné, € la madre delle Muse e il ricordo, la esperienza di pensiero
pitu comune e fondamentale, ha a che fare con cose assenti, scomparse ai sensi, evocate
e rese presenti alla mente, ma non nel modo in cui apparivano ai sensi. La
immaginazione le ha de-sensibilizzate. [168-9]

Il pensiero e «fuori dell’ordine» non solo perché arresta le altre attivita indispensabili
alla vita, ma perché capovolge i rapporti ordinari: cio che e vicino appare lontano, cio
che é lontano é effettivamente presente.

Nella esperienza ordinaria tempo e spazio non si lasciano pensare senza riferimento a un
continuum che si stende dal prossimo al distante, dal passato al futuro: nel processo di
pensiero non solo le distanze ma anche spazio e tempo sono aboliti. Non a caso il nunc
stans € stato assunto dalla filosofia medievale a simbolo della eternita in quanto
descrizione plausibile di cio che si verifica nella meditazione e nella contemplazione.
[169]



Il mito di Orfeo e Euridice esprime cio che avviene nell’istante in cui il processo di
pensiero si interrompe nell’ordinario mondo della vita: ogni invisibile svanisce di
nuovo.

Non la percezione dei sensi in cui esperiamo le cose direttamente e da vicino, ma la
immaginazione che le succede prepara gli oggetti per il pensiero. Prima di formulare
interrogazioni (che cosa ¢ la felicita? che cosa € la giustizia) occorre aver visto persone
(felici, infelici) e azioni (giuste, ingiuste), aver ripetuto la esperienza nella mente dopo
aver lasciato il luogo. Ogni pensare € un ripensare: mediante la ripetizione della
immaginazione gli oggetti sono de-sensibilizzati e solo in tale forma il pensiero puo
iniziare a considerarli. [170]

Persino il semplice racconto di una cosa accaduta € preceduto dalla operazione di de-
sensibilizzazione: la lingua greca riconosce questo elemento temporale nel suo lessico:
idein = vedere, eidenai = aver visto = sapere.

Ogni pensiero proviene dalla esperienza, ma nessuna esperienza produce da sola un
significato o anche coerenza senza passare per le operazioni della immaginazione e del
pensare. Nella prospettiva del pensiero, la vita nel puro e semplice esserci, e priva di
significato; dal punto di vista della immediatezza della vita e del mondo dato ai sensi, il
pensare equivale a una morte vivente. Il filosofo considera le cose dal punto di vista
dell’io che pensa, per cui una vita senza significato € una sorte di morte. Poiché non
coincide con I’io reale, I’io che pensa non ha nozione del proprio ritrarsi dal mondo
comune delle apparenze: dal suo punto di vista ogni cosa avviene come se fosse stato
I’invisibile a farsi avanti, come se il molteplice delle apparenze sviasse la mente,
impedendo le sue attivita, celando positivamente un Essere per sempre invisibile che
rivela sé solo alla mente. [171]

La occupazione di pensare € come la tela di Penelope: il bisogno di pensare pud
acquietarsi solo attraverso il pensare stesso. Caratteristiche salienti della attivita di
pensiero: (i) il suo ritrarsi dal mondo; (ii) la tendenza autodistruttiva rispetto ai suoi
stessi risultati; (iii) la sua riflessivita e consapevolezza di una attivita pura che la
accompagna, con la conseguenza che si possono conoscere le proprie facolta spirituali
solo nella misura in cui tale attivita si protragga. Il pensiero non puo dungue instaurarsi
come la suprema proprieta della specie umana: I’'uomo € logon echon ma non animal
rationale. [172]

[Filosofia hegeliana come conferma palese e compiuta della guerra intestina di pensiero
e senso comune] [173-6]

3. Pensare e fare: lo spettatore

Cio che accomuna le attivita spirituali € una peculiare quiete, assenza di faccende e di
frastuono, il ritiro dal coinvolgimento e dalla parzialita degli interessi immediati che ci
rendono parte del mondo reale: ritrarsi che e requisito di ogni giudizio. [176-7]
Storicamente questo ritiro dalla attivita pratica costituisce la piu antica condizione che si
pose alla possibilita di una vita della mente. In origine c’é la scoperta che soltanto lo
spettatore € mai I’attore € in grado di conoscere e di comprendere cio che si offra allo
sguardo come spettacolo. Tale scoperta contribui ampiamente alla convinzione dei
filosofi greci sulla superiorita del modo di vita contemplativo, la cui condizione
elementare era la schole, I’atto deliberato di astenersi, tenersi indietro (schein) dalle
attivita ordinarie, al fine di praticare I’0zio (scholén agein), obiettivo di tutte le altre
attivita (come la pace della guerra).



Pitagora in Diogene Laerzio: «La vita ... € come una pubblica festa: come nelle feste
alcuni vengono per competere nella lotta, altri per esercitare il loro commercio, ma i
migliori vengono come spettatori [theatai], cosi nella vita gli uomini schiavi vanno a
caccia di fama [doxa] o di guadagno, i filosofi della veritax. [177]

Cio che qui é illustrato come eccellente non & una verita invisibile e inaccessibile
all’'uomo comune; né il luogo del ritiro degli spettatori appartiene a una regione
superiore (come poi per Parmenide e Platone): il luogo degli spettatori € nel mondo, la
loro nobilta consiste nel non essere coinvolti in quanto vi si svolge e nel contemplarlo
come uno spettacolo. Da theatai deriva poi «teoria»: come spettatori e possibile
comprendere la «veritax» di cio che si svolge sulla scena; il prezzo da pagare e ritrarsi da
ogni partecipazione allo spettacolo.

Solo lo spettatore ha il privilegio di una posizione che gli consente di cogliere I’insieme
della recita (a differenza dell’attore coinvolto in un ruolo parziale, che ha il suo senso
nel complesso). Analogamente il filosofo pud percepire il kosmos come un tutto
armoniosamente ordinato. Ritrarsi dal coinvolgimento diretto in un punto di
osservazione esterno garantisce non solo il giudizio arbitrale ma anche la comprensione
del significato complessivo dello spettacolo. Cio di cui si preoccupa I’attore & doxa, a un
tempo fama e opinione, in quanto é solo attraverso la opinione del pubblico e del
giudice che si produce fama. Determinante per I’attore € dunque il modo in cui appare
agli altri: egli dipende dal mi-pare (dokei moi) dello spettatore, che gli conferisce la sua
doxa. Egli non & kantianamente autonomo: deve condursi in conformita a quanto gli
spettatori si aspettano da lui. [178]

Il ritrarsi del giudizio e palesemente diverso dal ritrarsi del filosofo. Il primo non
abbandona il mondo delle apparenze, ma si limita a ritrarsi dal coinvolgimento attivo in
una posizione privilegiata da cui contemplare I’insieme. Inoltre gli spettatori di Pitagora
sono membri di un pubblico e quindi diversi dal filosofo che da avvio al proprio bios
theoretikos abbandonando la compagnia dei suoi simili e le loro incerte opinioni. Il
giudizio dello spettatore, ancorché imparziale, affrancato da interessi, non e
indipendente dalla percezione degli altri: secondo Kant una «mentalita aperta» deve
tenere conto di tutti quanti i punti di vista. Insomma, pur svincolati dalla particolarita
degli attori, gli spettatori non sono solitari, né autosufficienti come il dio supremo che il
filosofo pretende di emulare con il pensiero.

La distinzione tra pensare e giudicare emerge con la filosofia politica di Kant. Il punto
di vista dello spettatore non viene determinato dagli imperativi categorici della ragion
pratica, che attengono alla dimensione individuale e alla indipendenza pienamente
autonoma della ragione. E come spettatore, parte di un pubblico di spettatori, che pud
condividere e esprimere un verdetto. [179]

Non é attraverso I’agire ma attraverso il contemplare che si scopre il significato
d’insieme: e lo spettatore e non I’attore che detiene le chiavi del significato degli affari
umani. Gli spettatori kantiani esistono nella dimensione della pluralita, in Hegel lo
spettatore esiste strettamente al singolare: il filosofo diventa organo dello Spirito
Assoluto.

Il ritrarsi della mente € condizione necessaria di tutte le attivita spirituali: ma qual ¢ il
luogo verso cui e diretto il movimento dell’assentarsi? Nel caso del giudizio dello
spettatore tale regione di ritiro e situata all’interno del nostro mondo ordinario,
nonostante il carattere riflessivo di tale facolta. [181]

Non possiamo tuttavia indicare un luogo altrettanto inoppugnabile quando rispondiamo
all’interrogativo: dove siamo quando pensiamo o vogliamo, circondati da cose che non



SoNo piu 0 non sono ancora, da enti di pensiero come giustizia, liberta ecc. che cadono
al di fuori della esperienza dei sensi? Per la volonta si trovo, nei primi secoli dell’era
cristiana, una localizzazione interiore, pur presentando la cosa difficolta. Ma per il
pensiero, la questione, posta da Platone nel Sofista, non ricevette soluzione: il luogo del
filosofo, a differenza di quello del sofista, non fu indicato. Il sofista si trova a casa
propria nella oscurita del non-essere, dove é difficile distinguerlo; il filosofo e a sua
volta difficilmente osservabile a causa della luminosita della regione. [182]

4. Linguaggio e metafora

Le attivita spirituali, invisibili in sé e rivolte all’invisibile, divengono manifeste solo
attraverso la parola. Come gli esseri che appaiono vivendo in un mondo di apparenze
hanno I’impulso a mostrare sé stessi, cosi gli esseri che pensano hanno I’impulso a
parlare. Mentre il fatto stesso dell’apparire presuppone la presenza di spettatori, nel suo
bisogno di parola il pensiero non vuole né presuppone necessariamente degli ascoltatori.
De interpretatione aristotelico: il criterio del logos non consiste nella verita ma nel
significato. [183]

Il logos € il discorso in cui le parole (di per sé né vere né false) sono combinate cosi da
formare una frase munita di significato nel suo complesso in virtu della sintesi. Le
parole, significanti in sé stesse, e i pensieri (noemata) si rassomigliano. Il discorso,
benché «suono significante», non e necessariamente apophantikos, enunciato in cui
siano in gioco vero o falso. Implicita nell’impulso a parlare € la ricerca di significato,
non di verita. Rimane sospeso il problema della priorita: il linguaggio & strumento per
comunicare pensiero (quindi I’'uomo parla perché pensa) ovvero I’'uomo pensa perché
parla? Tuttavia, dal momento che parole e pensieri si rassomigliano, agli esseri che
pensano e proprio un impulso a parlare e agli esseri che parlano é proprio un impulso
a pensare.

Al «bisogno di ragione» non si saprebbe far fronte adeguatamente senza il pensiero
discorsivo, né questo e concepibile senza parole gia munite di significato. | pensieri non
hanno bisogno di essere comunicati per prodursi, ma non possono prodursi se non li si
enuncia. [184]

In quanto il pensiero ha bisogno di parole ma non di ascoltatori, Hegel poteva sostenere
che «la filosofia e qualcosa di solitario». Non perché I’uomo ¢ essere pensante, ma
perché esiste al plurale, la sua ragione e bisognosa di comunicazione: di per se — come
insegna Kant — essa «non é fatta per isolarsi ma per comunicare». [184-5]

La funzione del «ragionare silenziosamente con sé stessi» € di venire a capo di cio che e
dato ai sensi nelle apparenze quotidiane: il bisogno di ragione consiste nel rendere
conto (logon didonai) di ci0 che sia o sia avvenuto. A ci0 spinge non la sete di
conoscenza, ma la ricerca di significato. Dare un nome alle cose € un modo dell’uomo
di far proprio e disalienare un mondo in cui ognuno nasce come nuovo venuto e
straniero. [185]

Assunto comune con la cultura cinese: indiscussa priorita della visione nelle attivita
spirituali. Cio che ci differenzia dai cinesi non € il nous ma il logos, la necessita di
rendere conto e di giustificare mediante parole: ogni processo rigorosamente logico
rappresenta tali giustificazioni e si realizza solo attraverso parole. [187]

Il linguaggio, tuttavia, non é adeguato alla attivita del pensare come la visione alla
attivita del vedere. Nessun linguaggio presenta un vocabolario pronto per i bisogni della
attivita della mente: il lessico é tratto da parole che in origine corrispondono sia a
esperienze sensibili sia ad altre esperienze della vita ordinaria. Tale adozione non &€ mai



casuale o arbitrariamente simbolica: il linguaggio filosofico e gran parte di quello
poetico sono metaforici. Ogni metafora porta allo scoperto «una percezione intuitiva
della somiglianza in cose dissimili». Aristotele segnala che tale somiglianza €
somiglianza di relazioni quale ha luogo in una analogia. [188]

Per Kant, al pensiero senza immagini, astratto, la metafora fornisce una intuizione tratta
dal mondo della apparenze, la cui funzione e di «provare la realta dei nostri concetti»,
annullando quel ritrarsi dal mondo delle apparenze che € la precondizione delle attivita
spirituali. [188-9]

Cio e agevole quando il pensiero rimane nei confini del ragionamento di senso comune:
in tal caso cio di cui si ha bisogno sono esempi, per illustrare i nostri concetti, astrazioni
ricavate dalle apparenze. Diversa la situazione quando la ragione si spinge speculando
oltre i limiti del mondo dato, quindi non ci sono adeguate intuizioni corrispondenti. A
questo punto interviene la metafora, il metapherein («trans-portare»), il passaggio da
uno stato esistenziale, quello del pensare, a un altro, quello di apparenza tra le
apparenze. Cio puo avvenire solo attraverso analogie. Le conoscenze della metafisica
sono ottenute per analogia, non nel senso di rassomiglianza imperfetta di due cose, ma
in quello di somiglianza perfetta di due rapporti tra cose del tutto dissimili. [189]

Tutti i termini filosofici sono metafore, analogie “congelate”, il cui significato autentico
si dischiude quando la parola sia ricondotta al contesto originario (all’uso e al
significato pre-filosofici): Platone introduce il termine «idea» avendo presente il
modello che I"artigiano contempla nella sua produzione, a partire dal quale si producono
svariate copie, successivamente. [190]

La metafora getta un ponte sull’abisso tra le attivita interiori e invisibili della mente e il
mondo delle apparenze: prima che di uso filosofico la metafora € originariamente
poetica. [192]

La irreversibilita differenzia nettamente la analogia dal simbolo matematico impiegato
da Aristotele per illustrare il meccanismo della metafora (B:A =D:C): cio che si
smarrisce nel calcolo matematico € la funzione reale della matematica, il fatto che con
essa la mente si volge al mondo sensibile al fine di illuminare le esperienze non sensibili
della mente, quelle esperienze per cui nessuna lingua possiede parole. [193]
Accogliendo lo schema aristotelico (linguaggio = «risuonare munito di senso» delle
parole, gia in sé stesse «suoni significanti» che «assomigliano» ai pensieri), il pensiero &
la attivita spirituale che attualizza quei prodotti della mente che sono inerenti alla parola
e per i quali il linguaggio ha gia trovato una dimora adeguata. Se parlare e pensare
scaturiscono da una origine comune, il dono del linguaggio potrebbe essere assunto
come prova del fatto che I’uomo e per natura fornito di uno strumento per trasformare
I’invisibile in una apparenza. [195]

Analogie, metafore e emblemi sono i fili con cui la mente si tiene stretta al mondo
anche quando, per distrazione, abbia perduto il contatto diretto con esso, e assicurano la
unita della esperienza umana. [196]

Se il linguaggio del pensiero e essenzialmente metaforico, ne deriva che il mondo delle
apparenze si insinua nel pensiero in modo del tutto indipendente dai bisogni del nostro
corpo. Il linguaggio ci permette di pensare, di avere commercio con il non sensibile,
proprio perché consente di «portare oltre» - metapherein — le nostre esperienze sensibili.
Non vi sono «due mondi» proprio perché la metafora li unisce. [196-7]

4. La metafora e l'innefabile



Spinta al linguaggio come al solo medium della sua manifestazione, ogni attivita della
mente trae le proprie metafore da un differente senso corporeo: la loro plausibilita
dipende da una affinita innata tra certi dati spirituali e certi dati sensibili. Sin dagli
albori della filosofia si € pensato al pensiero in termini di visione, € poiché il pensare e
la attivita spirituale fondamentale e piu radicale, €& perfettamente vero che
tendenzialmente la visione é servita da paradigma della percezione e quindi da unita di
misura degli altri sensi. [197]

Il linguaggio — unico medium in cui I’invisibile possa diventare manifesto in un mondo
di apparenze — non € adeguato a tale funzione come i sensi rispetto al compito di
fronteggiare il mondo percettibile: la metafora, a suo modo, puo correggere tale difetto.
[199-200]

Il pericolo celato dal ricorso alla metafora consiste nella evidenza procurata dalla
metafora con il suo appello alla evidenza indiscussa della esperienza sensibile irriflessa:
la ragione speculativa non puo evitarla, ma quando la metafora si insinua nel
ragionamento scientifico & abusata, nella misura in cui € in grado di procurare evidenza
plausibile a teorie che sono in realta mere ipotesi. Esempio — sulla scia dei Paradigmen
zu einer Metaphorologie di Blumenberg — delle pseudoscienze (metafora della punta
dell’iceberg per la coscienza in psicanalisi): la evidenza schiacciante della metafora
sostituisce argomentazione e dimostrazione, avallando costruzioni mentali in sé
coerenti, sistematiche, in cui ogni elemento trova collocazione nell’insieme piu che
nelle teorie scientifiche accreditate. [200]

Il pensiero metaforico in questo senso sembrerebbe costituire un pericolo solo nel caso
del servizio a teorie pseudoscientifiche: i sistemi filosofici del passato mostrano una
somiglianza con le pseudoscienze, sebbene rimanga spazio per qualcosa di «ineffabile»
al di la della parola scritta. Riconoscono, insomma, che c’é qualcosa che resiste a quella
trasformazione che consente di apparire: i problemi di cui si occupano i filosofi eludono
la conoscenza dell’uomo, tuttavia, dal momento che comunque nel corso della
speculazione sono state conosciute delle cose (leggi del pensiero, teorie della
conoscenza), si € finito per sfumare la distinzione tra conoscere e pensare. [201]

Platone riconosce che I’inizio (arche) del filosofare & nello stupore; Aristotele lo
interpretd come semplice sorpresa o perplessita (aporein), che induce consapevolezza
della propria ignoranza, quindi spinge a fuggirla. Lo stupore platonico in questa
prospettiva non & principio ma solo cominciamento, punto di partenza: Aristotele
conosce una verita aneu logou, che sfugge alla espressione, ma non avrebbe sottoscritto
le affermazioni platoniche della VII Lettera sulla impossibilita di tradurre in parole le
verita di cui il filosofo si occupa. [201-2]

[Conferme in Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein] [202-3]

Platone Fedro: se € vero che nel pensare conduciamo un dialogo interiore con noi stessi,
€ come se scrivessimo «parole nelle nostre anime». Quando pensiamo, allo scrittore (nel
dialogo scriviamo nell’anima di chi ascolta) succede un secondo artista, un pittore, che
dipinge nelle anime quelle immagini che corrispondono alle parole scritte. Cio avviene
quando ci ritraiamo dalla esperienza e ci concentriamo in noi stessi. [204]

La Settima lettera illumina la esperienza altrimenti inattingibile di una virtuale
incompatibilita tra intuizione — metafora guida della verita filosofica — e parola, medium
in cui si manifesta il pensiero: la prima ci pone di fronte a un molteplice simultaneo, la
seconda si dischiude in una sequenza di parole e frasi. [206]

Il senso comune collega sensi che non possono tradursi I’uno nell’altro: in conformita
con il senso comune, il linguaggio denomina un oggetto con il suo nome comune. Tale



comunanza costituisce il fatto determinante della comunicazione intersoggettiva — lo
stesso oggetto e percepito da persone diverse ed & loro comune — ma serve a identificare
un dato che appare a ognuno dei cinque sensi in modo completamente diverso. Nessuna
di tali sensazioni pu0 essere descritta adeguatamente con le parole: la verita intesa dalla
tradizione metafisica in termini di metafora visiva, € per definizione ineffabile. [207]

La invisibilita della verita nella religione ebraica e assiomatica quanto la sua ineffabilita
nella filosofia greca: mentre la verita, concepita in termini di ascolto, richiede
obbedienza, la verita concepita in termini visuali si fonda sulla stessa autoevidenza
possente che ci costringe ad ammettere la identita di un oggetto allorché lo si ha davanti
agli occhi. Nessun discorso puo contrastare la semplice, indiscussa e indiscutibile
certezza della evidenza sensibile. La Verita come autoevidenza non sa che farsi di un
criterio: € un criterio, I’arbitro supremo di tutto cio che possa seguire. [208]

Le difficolta cui la metafisica ha dato origine sin dagli esordi si riassumono nella
tensione naturale tra theoria e logos, visione e ragionamento verbale. Anche nel caso
del sillogismo la verita dipende da una premessa percepita per intuizione, non soggetta
ad errore perché non é meta logou, conseguente alle parole.

Ogni conoscenza muove dalla investigazione delle apparenze quali si danno ai sensi e se
lo scienziato intende procedere oltre e scoprire le cause degli effetti visibili, il suo scopo
ultimo & di far apparire qualunque cosa possa essere celata dietro le mere superfici,
anche ricorrendo a strumenti sofisticati. In ultima analisi la convalida di ogni teoria
scientifica si produce attraverso la evidenza sensibile. [209]

Il pensiero, contrariamente alle attivita cognitive che usano il pensiero come loro
strumento, ha bisogno del discorso non solo per essere espresso e divenire manifesto: ne
ha bisogno anche per essere attivato. E dal momento che il discorso ha luogo in
sequenze di enunciati, il fine e la fine del pensare non possono consistere in una
intuizione, né il pensare puo essere convalidato da elementi di autoevidenza offerti da
una contemplazione muta. [210]

Dopo Bergson I’uso della metafora visiva in filosofia € andato scemando: I’interesse
passato dalla contemplazione al discorso, dal nous al logos. Il criterio della verita €
cambiato, passando dall’accordo della conoscenza con il suo oggetto alla pura forma del
pensiero, la cui regola fondamentale ¢ il principio di non contraddizione, della coerenza
interna. [210-1]

Le metafore della contemplazione muta permangono in quegli autori — come Heidegger
e Benjamin — che conservano un legame esile con gli assunti della vecchia metafisica.
[211]

La difficolta principale sembra consistere nel fatto che per il pensiero — il cui linguaggio
e interamente metaforico e la cui armatura concettuale dipende interamente dal dono
della metafora, che colma I’abisso tra visibile e invisibile — non esiste metafora che
possa illuminare in modo plausibile questa particolare attivita della mente, in cui
qualcosa di invisibile dentro di noi si rapporta con I’invisibile del mondo. Le metafore
ricavate dalla sfera dei sensi non possono che creare difficolta perché la attivita dei sensi
ha il proprio fine fuori di sé ed essi sono essenzialmente strumenti cognitivi, mentre
I’attivita del pensiero € una attivita fine a se stessa, da cui non risultera un esito finale
che sopravviva alla attivita stessa impegnata nella ricerca di significato. L’unica
metafora che si possa concepire per la vita della mente € quella della sensazione di
vitalita: privo del soffio vitale, il corpo umano € un cadavere; priva del pensiero la
mente dell’uomo e morta. [212]



Capitolo terzo: Che cosa ci fa pensare?

1. Gli assunti prefilosofici della filosofia greca

All’interrogativo proposto dal capitolo tutti i pensatori ellenici avrebbero in parte
risposto con la convinzione che la filosofia consenta agli uomini mortali di soggiornare
in prossimita delle cose immortali: il filosofare li trasforma in creature simili agli dei
(«dei mortali», Cicerone: theorein in tal senso era fatto derivare da theos). [217]

La parabola pitagorica dello spettatore — interpretata sopra nel senso del giudizio —
comportava in realtad un significato diverso e piu ampio per il sorgere della filosofia
occidentale: strettamente legata al primato del theorein, del contemplare sul fare, si
trova la concezione greca del divino. Secondo la religione omerica, gli dei non erano
entita trascendenti, erano simili agli uomini (dello stesso genos), ne condividevano la
natura (anthropophysis) ma con il privilegio della immortalita e di una «vita facile»:
liberi da necessita, potevano dedicarsi alla vita dello spettatore, contemplando
dall’Olimpo le vicende umane, mero spettacolo per il loro divertimento. [218]

L’ atteggiamento fondamentale dei Greci nei confronti del mondo si esprime nella
passione del vedere: qualsiasi cosa apparisse si dava in primo luogo per essere guardata
e ammirata. Cio che attirava gli uomini alla contemplazione era la bellezza, il kalon,
delle apparenze: la idea suprema del bene risiedeva in cio che piu risplendeva allo
sguardo. La stessa virtu umana — il kalon k’agathon — non era qualita innata ovvero
conseguenza di azioni, ma coincideva con il virtuosismo, con il modo in cui I’'uomo
appare nel compiere I’azione. Ogni cosa esistente era reputata in primo luogo spettacolo
conveniente agli dei. [219]

Quanto piu gli uomini potevano dedicarsi alla contemplazione, tanto piu si avvicinavano
al modo di vita degli dei. Persino la immortalita divina sembrava in un certo senso alla
portata: il grande nome, ricompensa preziosa per «le grandi imprese e le grandi parole»
(Omero), conferiva all’'uomo una immortalita virtuale. Era nel potere dello spettatore
accordare tale ricompensa all’attore. Dalla Teogonia esiodea sappiamo che, prima che i
filosofi cominciassero a frequentare cio che & per sempre invisibile e veramente eterno
(agéneton), gli dei erano liberi dalla morte ma non senza nascita: erano poeti e storici a
essere colpiti da cio che appare e scompare nel corso del tempo.

In un poema perduto di Pindaro si raccontava di un banchetto nuziale di Zeus, nel corso
del quale Zeus chiede agli dei riuniti che cosa manchi alla loro beatitudine: la loro
risposta e un invito a Zeus a creare esseri divini in grado di adornare tutte le sue grandi
opere «di parole e musica». | poeti sono questi nuovi esseri divini, che scortano gli
uomini alla immortalita. [220]

Poeti e aedi non si limitano a riferire le gesta e le parole, ma insieme le rettificano: viene
tracciata una distinzione tra cosa fatta e cosa pensata: quest’ultima, I’ente di pensiero, &
accessibile solo allo spettatore (non all’attore). Episodio omerico di Ulisse presso i
Feaci: Ulisse solo sentendo cantare le proprie vicende, coglie, nel racconto, il loro
significato.

Mondo e uomini hanno bisogno di spettatori perché ne sia apprezzata la bellezza:
poiché appaiono nel mondo delle apparenze, gli uomini hanno bisogno di spettatori.
Senza spettatori, il mondo sarebbe imperfetto. Senza spettatori che contemplano e
rettificano 1 racconti, volgendoli in parole, non potrebbero essere colti dallo sguardo
parziale degli attori I’accordo e la armonia tra gli enti, I’invisibile nel visibile. [221]

E significativo che colui che opera il disvelamento sia cieco, al riparo dal visibile,
proprio per «vedere» I’invisibile. Cio che gli occhi ciechi vedono e il poeta traduce in



parole e la storia da narrare: non I’azione, né I’agente, che pur diventa nel canto
immortale. In realta, chi diventa immortale? L agente o il narratore? Pericle in Tucidide
risponde che gli Ateniesi, con le loro gesta avevano lasciato dietro di sé «monumenti
imperituri», cosi da non aver piu bisogno del canto di un Omero.

Segno distintivo della filosofia greca e stata proprio la rottura con la valutazione di
Pericle circa il modo di vita piu alto e divino possibile ai mortali: Anassagora e
Aristotele, rispondendo all’interrogativo su che cosa dia valore alla vita, indicarono
rispettivamente la contemplazione del cosmo e il filosofare. Comune ai Greci € tuttavia
la convinzione che i mortali debbano rendersi immortali. [222]

Nella Grecia prefilosofica era assiomatico che I’unico incentivo degno dell’uomo
consistesse nel tendere alla immortalita: la grande impresa € bella e degna di lode non
perché sia di giovamento alla patria, ma per «acquistarsi imperitura e eterna gloria».
Ancora Platone nel Simposio segnala come ogni genere di amore sia caratterizzato dalla
tensione di ogni cosa mortale verso la immortalita.

Sono i filosofi a introdurre una arché o principio assoluto, permanente, ingenerata fonte
di generazione: I’iniziatore ¢ probabilmente Anassimandro, ma gli effetti si colgono
chiaramente nel poema di Parmenide. [223]

L’Essere che non conosce nascita e morte si sostitui per i filosofi alla semplice non
mortalita degli dei olimpici. L’Essere divento la vera divinita della filosofia: «Gli dei
olimpici furono sgominati dalla filosofia» (Snell). In Eraclito alla nuova sempiterna
divinita si da ancora il nome di kosmos (ordine e armonia dell’universo), con Parmenide
si introduce quello di Essere, forse perché il termine aveva sin dalla origine
connotazioni durative.

L’Essere sostitui gli dei olimpici, la filosofia sostitui la religione: filosofare divenne la
unica via praticabile di religiosita. La caratteristica piu nuova di questo nuovo dio era di
essere Uno. La «filosofia prima» aristotelica e indicata come teologia, con cui non si
intende una teoria degli dei, ma una ontologia. [224]

Il grande vantaggio della nuova disciplina consisteva nel rendere obsolete, per I’'uomo a
caccia di immortalita, le vie della posterita, garantendogli in vece di attingere la
immortalita dimorando presso cose che sono per sempre, grazie alla intelligenza, al
nous. Sin da Parmenide e fino a Platone e Aristotele si sosterra che c’é qualcosa
nell’uomo che corrisponde esattamente al divino, perché gli consente di vivere nella sua
prossimita: servendosi del proprio nous e ritraendosi spiritualmente da tutte le cose
periture, I’'uomo si assimila al divino. Dedicarsi alla theorétike energeia (Aristotele),
identica alla attivita del dio (hé fou theou energeia), significa «immortalarsi»
(athanatizein). [225]

La parte immortale e divina dell’'uomo non esiste se non viene attualizzata e focalizzata
su cio che é divino fuori di lui: I’oggetto dei nostri pensieri conferisce immortalita al
pensiero stesso. L’oggetto si identifica immancabilmente con cio che é eterno, che non
puo non essere: in primo luogo esso si trova nelle «rivoluzioni dell’universo», che
possiamo seguire con la mente, dimostrando che non siamo «piante terrene ma celesti»,
creature la cui parentela € in cielo (Platone, Timeo). Dietro questa convinzione possiamo
cogliere lo stupore primordiale, in se stesso filosofico.

La filosofia per i Greci era «il conseguimento della immortalita» e come tale si svolgeva
in due fasi: (i) attivita del nous consistente nella contemplazione dell’eterno, in sé muta,
aneu logou, priva di linguaggio; (ii) tentativo di tradurre la visione in parole, alétheuein,
che non significa semplicemente dire le cose come sono senza nascondere nulla, ma si



applica solo a proposizioni intorno a cose che sempre e necessariamente sono e non
possono essere altrimenti. [226]

Il nous consente all’uomo di attingere I’eterno e il divino, mentre il logos € deputato a
«dire cio che é», (legein ta eonta, Erodoto). Diversamente dal nous, il logos non é
divino, e la traduzione nel discorso della visione del filosofo (alétheuein) cred notevoli
difficolta. Criterio del discorso filosofico e homoiasis, «produrre una somiglianza» o
assimilare nelle parole, il piu fedelmente possibile, la visione procurata dal nous, in se
stessa priva di discorso in quanto «vede» direttamente, senza alcun processo discorsivo.
Il criterio della facolta di visione non é la verita evocata da aletheuein, derivato da
aléethés, impiegato in Omero nei verba dicendi nel senso di «dimmi senza nascondere
dentro di te», non ingannarmi: come se la funzione ordinaria del discorso si identificasse
con I’inganno. Il criterio della visione sta solo nella prerogativa di eternita dell’oggetto
contemplato: se I’'uomo ha applicato se stesso alla contemplazione degli oggetti eterni,
non puod mancare di possedere la immortalita nella misura pit ampia ammessa dalla
natura umana (Platone, Timeo). [227]

Si e concordi in genere nel riconoscere che la filosofia, da Aristotele in poi campo di
indagine sulle cose che vengono dopo e trascendono quelle fisiche, sia di origine greca.
Essa si pone [I’obiettivo originario greco, quella immortalita che perfino
linguisticamente appariva meta naturale degli uomini che si riconoscevano thnétoi 0
brotoi. [227-8]

La filosofia non muto tale obiettivo naturale, propose solo un’altra via per raggiungerlo:
esso dilegud con il declino della cultura ellenica e spari completamente dalla filosofia
con I’avvento del Cristianesimo. L’ultima traccia della ricerca greca dell’eterno si puo
forse ritrovare nel nunc stans della contemplazione dei mistici medievali: si tratta di una
formula di notevole rilievo, che corrisponde a una esperienza molto caratteristica dell’io
che pensa. [228]

I temi metafisici in origine divini, I’eterno e il necessario, sopravvissero al bisogno di
«rendersi immortali» attraverso lo sforzo della mente di «dimorare» e restare in
presenza del divino, ormai soppiantato dalla fede come latrice di immortalita.
Sopravvisse anche la valutazione dell’essere spettatori come tipo di vita essenzialmente
filosofico, il migliore. Tale nozione era viva in epoca precristiana nelle scuole
filosofiche della tarda antichita, quando vivere nel mondo non era piu considerato
benedizione, neé il coinvolgimento nel mondo era inteso come sviamento da una attivita
piu divina, piuttosto come in se stesso pericoloso e privo di gioia. Tenersi fuori dal
coinvolgimento politico significava occupare una posizione esterna al tumulto e alla
miseria degli affari umani, con i loro inevitabili mutamenti.

Muta il senso dell’essere spettatori: non piu in teatro, a mirare dall’alto, simili agli dei, i
giochi del mondo, ma sul lido, nel porto, a osservare, da un rifugio sicuro, i marosi
imprevedibili e selvaggi del mare in tempesta. La rilevanza filosofica dell’essere
spettatori va completamente perduta: Lucrezio sottolinea i vantaggi del puro essere
spettatori: «guardare da terra il naufragio lontano». [229]

Perduto e dunque il privilegio dello spettatore di giudicare e il contrasto di fondo tra
fare e pensare, ma anche I’idea che tutto cio che appare c’e per essere visto. Per Voltaire
il desiderio di vedere non é che curiosita spicciola. [229-30]

2. La risposta di Platone e i suoi echi

All’interrogativo “che cosa ci fa pensare?” esiste una risposta che non ha nulla a che
fare con gli assunti prefilosofici cosi importanti per la tradizione metafisica: Platone



affermo che origine della filosofia e lo stupore, uno stupore senza connessione con la
ricerca della immortalita. Nemmeno nella ripresa aristotelica dell’aporein si parla di
athanatizein. [231]

Platone in un solo passo (7eeteto) parla di stupore nel senso di «essere confuso»,
sottolineando che si tratta del «segno autentico del filosofo»: thaumazein come pathos
del filosofo. Iride, messaggera degli dei e figlia di Taumante (colui che stupisce) [231-
2]

Nel Cratilo Platone fa derivare Iride da eirein, dire, e thaumazein da thesthai, guardare:
in Omero il guardare stupefatto é riservato agli uomini cui si mostra una divinita, nel
familiare travestimento della figura umana. Lo stupore é qualcosa che gli uomini non
possono evocare da s€, ma un pathos, qualcosa che si subisce. [232]

Cio che muove lo stupore umano e qualcosa di familiare e tuttavia normalmente
invisibile. Lo stupore che muove il pensiero non € sorpresa o0 sconcerto, ma stupore che
ammira, cui fa seguito la ammirazione che irrompe nel discorso (Iride, messaggera che
viene dall’alto). [232-3]

Il discorso assume allora la forma della lode, rivolta non alle cose del mondo ma
all’ordine armonioso dietro di esse, in sé non visibile ma di cui il mondo delle
apparenze ci offre un bagliore: opsis gar ton adelon ta phainomena (Anassagora). La
filosofia comincia con I’avvertimento di questo ordine armonioso invisibile del kosmos,
manifesto negli enti visibili come fossero divenuti trasparenti. 1l filosofo si meraviglia
di fronte alla «armonia invisibile», che vale, secondo Eraclito, piu della visibile. Altro
termine antico per designare I’invisibile in seno alle apparenze e physis: physis
kryptesthai philei. In Eraclito il significato del logos € illustrato con il messaggio di
Apollo, il quale «non dice, né nasconde ma indica», cioé accenna a qualcosa
ambiguamente, per essere inteso solo da coloro che sanno comprendere i semplici cenni.
[233]

Lo stupore conduce a pensare in parole: della esperienza dello stupore di fronte
all’invisibile manifesto nelle apparenze si appropria la parola.

Lo stupore in cui cade il filosofo non concerne qualcosa di particolare, ma é suscitato da
una totalita che non € mai manifesta. Nei termini della parabola pitagorica, si trattera
della bellezza del gioco del mondo, del significato e della pienezza di senso di tutti i
particolari che agiscono insieme: tutto cio € manifesto a uno spettatore nella cui mente i
particolari siano invisibilmente collegati.

Dopo Parmenide il termine per indicare tale totalita invisibile, implicitamente manifesta
in ci0 che appare, € Essere. [234]

Heidegger, 1929, Che cosa é metafisica?: «perché c’e in generale qualcosa e non
piuttosto niente?». Lo stupore platonico rivive come «la questione fondamentale della
metafisica». [235]

3. La risposta dei Romani

A formare la opinione corrente riguardo alla filosofia furono i Romani: essa reca
I’impronta non della esperienza romana originaria — politica (Virgilio) — ma dell’ultimo
secolo della loro repubblica. [242]

Finché la cosa pubblica fu integra, la cultura non fu mai considerata senza sospetto.
Nella decadenza (della repubblica e dell’impero) la filosofia si fece seria (hon mero
passatempo nobile), si converti — a differenza di quanto accaduto in Grecia — in scienza
(animi medicina, Cicerone): ora essa aveva una utilita, insegnare agli uomini come
curare i loro animi disperati fuggendo il mondo mediante il pensiero. La sua celebre



parola d’ordine divenne nil admirari, non sorprenderti di niente, non ammirare nulla.
[243]

Profonda influenza romana anche su Hegel: «il bisogno di filosofia» scaturisce quando
«la potenza della unificazione scompare dalla vita degli uomini». Il pensiero non
scaturisce da un bisogno della ragione, ma ha radice esistenziale nella infelicita. [244]
Impulso a pensare coincise con I’impulso a fuggire un mondo divenuto insopportabile:
improbabile che tale impulso sia meno antico dello stupore ammirato, ma difficile
trovarne espressione prima che Lucrezio e Cicerone trasformassero la filosofia in
qualcosa di essenzialmente romano, cioe di essenzialmente pratico.

Epitteto: cio che si deve imparare per rendere la vita sopportabile, non & propriamente il
pensare, ma I’uso corretto della immaginazione, la unica cosa interamente in nostro
potere. Oggetto della filosofia € la vita individuale di ogni uomo: cio che conta non e la
teoria astratta, ma il suo uso, la sua applicazione. [245]

Il pensare si trasforma in una techné, in una particolare abilita, il cui prodotto finale é la
condotta della vita individuale. Non si intendeva uno stile di vita nel senso di un bios
(theorétikos 0 politikos), ma una «azione» - in cui non si agisce in concerto con alcuno,
con cui non si suppone cambiare altro che sé stessi — che poteva esprimersi nella
apatheia 0 ataraxia del «saggio», cioé nel suo rifiuto a reagire a tutto cio che, nel bene e
nel male, potesse capitargli. Non si tratta solo di esercizi di pensiero, ma di esercizi di
forza di volonta, in cui non si usa il linguaggio della riflessione, ma imperativi. [246]
L’accento sulla capacita del pensiero di rendere presente cio che € assente si sposta dalla
riflessione alla immaginazione: intensificare la distrazione fino a che la realta scompaia
del tutto, cosi che cio che e presente risulti assente. Centralita delle impressioni, che
concernono esistenzialmente I’individuo: che cio che colpisce esista 0 meno dipende
dalla decisione di riconoscerlo o no come tale. Se Epitteto pud essere annoverato tra i
filosofi & perché scopri come la coscienza renda possibile alle attivita spirituali di
ripiegarsi su sé stesse. [247]

Il mettere tra parentesi la realta, sharazzandosene con il trattarla come se non fosse altro
che impressione, & rimasta una tentazione forte tra i «pensatori di professione»: Hegel
edifico la sua filosofia dello Spirito sulla esperienza dell’io che pensa: reinterpretando
questo io secondo il modello della coscienza, egli trasporto tutto il mondo dentro la
coscienza, come se esso non fosse altro che un fenomeno della mente [248-9]

Cicerone, che conosceva bene la filosofia greca, aveva scoperto le direzioni di pensiero
seguendo le quali diveniva possibile intraprendere il proprio cammino al di fuori del
mondo: Somnium Scipionis (capitolo conclusivo della Repubblica di Cicerone). [249]
Accolta nel primo secolo a.C. a Roma, la filosofia doveva dimostrare di servire a
qualcosa. Nelle Tusculanae Disputationes Cicerone da una prima risposta: rendere
Roma piu bella e civile. La filosofia rappresentava una occupazione che poteva
interessare gli uomini istruiti, una volta ritiratisi dalla vita pubblica e senza
preoccupazioni piu importanti. 1l filosofare non implicava nulla di essenziale, né aveva
a che fare con il divino: le attivita che piu assomigliavano a quelle degli dei erano la
fondazione e la conservazione di comunita politiche. Né aveva legami con la
immortalita: essa era si di appannaggio umano, ma non individuale bensi collettivo,
spettava virtualmente alle comunita, che dovrebbero essere costituite cosi da essere
eterne. [250]

Nel Somnium a Scipione Africano, prima dello scontro decisivo con i Cartaginesi, in
sogno, viene, da un antenato, predetto I’esito della battaglia e annunciato il suo destino
politico (se solo avesse scampato I’assassinio). A tale scopo egli avrebbe dovuto tenere



per vero che gli uomini che abbiano preservato la patria sono sicuri del loro posto in
cielo e della beatitudine della eternita: «ll dio supremo che governa il mondo nulla ama
sulla terra piu delle societa e delle relazioni tra gli uomini che si chiamano Stati; e
coloro che li governano e li conservano, dopo aver lasciato questo mondo, tornano in
cielo. Il loro compito in terra e stare a guardia della terra». Si avanza uno spettro: senza
la promessa di una ricompensa celeste gli uomini potrebbero rifiutarsi di ottemperare ai
loro obblighi pubblici. Le ricompense di questo mondo non sono sufficienti a
ricompensare le fatiche. Dall’alto del cielo Scipione e invitato a gettare uno sguardo
sulla terra, che vede cosi piccola che «fu addolorato di vedere il nostro impero ridotto a
un punto». Egli dovra allora tenere sempre lo sguardo dalla terra rivolto al cielo per
essere in grado di disprezzare le cose degli uomini. [251]

Pensare qui significa seguire una sequenza di ragionamenti che fa ascendere a un punto
di vista esterno al mondo delle apparenze, alla vita, relativizzandoli. La filosofia &
invocata a compensazione delle frustrazioni della vita politica e della vita in genere.
Inizio di una tradizione che arriva al De Consolatione Philosophiae di Boezio. [252]
Due fonti da cui scaturisce il pensiero come noi lo conosciamo: una greca, I’altra latina.
Da un lato lo stupore ammirato di fronte allo spettacolo in cui I’'uomo e nato, per
apprezzare il quale egli e ben attrezzato spiritualmente e fisicamente; dall’altro lo
sgomento, I’angoscia estremi di essere stati gettati in un mondo ostile, in cui domina la
paura e da cui gli uomini cercano in ogni modo di fuggire. Tale angoscia non era ignota
ai Greci («meglio non essere nati...» formula proverbiale), tuttavia non risulta che abbia
mai costituito fonte del pensiero greco (né ha mai prodotto grande filosofia). [254]
Queste due diverse mentalita hanno tuttavia qualcosa in comune: in entrambi i casi il
pensiero si separa dal mondo delle apparenze. Solo perché implica un ritrarsi il pensiero
puo essere usato come strumento di evasione. Esso implica anche una sospensione della
nozione del corpo e dell’io per sostituire a essi la esperienza di una attivita pura. Pensare
e la sola attivita che per il suo esercizio non richieda altro che se stessa. La perdita della
nozione del proprio corpo nella esperienza del pensiero, combinata col puro piacere
della attivita in quanto tale, spiega gli effetti consolatori di certe modalita di pensiero
sugli uomini della tarda antichita, ma anche le loro teorie estremistiche sul potere della
mente sul corpo. [255]

La prima comparsa della parola «filosofare» avviene in un contesto curioso. Erodoto
racconta della visita di Solone a Creso e della richiesta di costui a Solone (famoso per la
saggezza e i viaggi: «hai con cura visitato molti paesi della terra per filosofare riguardo
agli spettacoli che hai visto») di indicare I’uomo piu felice di tutti. [256]

(Nessun uomo puo dirsi felice prima della morte). Creso si rivolge a Solone non perché
abbia visto molti paesi, ma perché ¢ famoso per il suo filosofare, il suo riflettere su cio
che vede. Benché fondata sulla esperienza, la risposta di Solone si pone manifestamente
di la dalla esperienza: egli volge la interrogazione «chi ¢ il piu felice di tutti?» nell’altra
«che cosa € la felicita per i mortali?». La sua risposta consiste in una riflessione
(philosophoumenon) sugli affari umani (anthropeion pragmaton) e la durata della vita
umana, che conduce a concludere che «I’'uomo non € che azzardo», per cui € saggio
«aspettare e considerare come andra a finire». Se la vita dell’'uomo € una storia, solo la
fine, quando ogni cosa & compiuta, rivelera di che cosa si sia veramente trattato: nemo
ante mortem beatus dici potest. (Nota: il contenuto di pensiero di tale detto proverbiale
e stato portato pienamente in luce con I’analisi della morte in Essere e tempo). [257]

Il carattere aporetico del pensare socratico significa che & lo stupore ammirato per le
azioni giuste e coraggiose viste con gli occhi del corpo a far nascere interrogazioni quali



«che cosa e il coraggio, la giustizia?». La esistenza di coraggio e giustizia e stata
indicata ai miei sensi da cio che ho visto, benché I’'uno e I’altra non siano presenti ai
sensi, quindi non siano autoevidenti. Lo stupore originario non solo non si risolve in
simili interrogativi, ma ne é aumentato. [258]

4. La risposta di Socrate

La risposta alla domanda «che cosa ci fa pensare?» quando proviene da un pensatore
professionale & sospetta, in quanto non proviene dalle sue esperienze nell’atto di
pensare, ma dall’esterno: interessi professionali o senso comune, che lo spinge a
riflettere su una attivita che nel mondo ordinario e fuori dell’ordine. Le risposte sono
allora troppo vaghe per avere senso nella vita comune, dove la esperienza del pensare
interrompe il vivere ordinario e questo il pensiero. Tutte comunque confessano qualche
bisogno: il bisogno di concretizzare le implicazioni dello stupore platonico, di
trascendere i limiti del conoscibile (Kant), di giungere a conciliarsi con cio che é
fattualmente e con il corso del mondo (Hegel), ovvero il bisogno di ricercare il
significato di tutto cio che avviene.

E questa incapacita dell’io pensante di rendere conto di se stesso che ha reso i filosofi,
pensatori di professione, una specie difficile da frequentare. [259]

Nella prospettiva del mondo delle apparenze, I’io che pensa vive sempre nascosto: la
presente interrogazione cerca di stanarlo, perché si renda manifesto.

Il modo migliore (in realta I’unico) cui si possa ricorrere a tale scopo é quello di cercare
un paradigma di pensatore non professionale che abbia riunite nella propria persona le
due passioni apertamente contraddittorie del pensare e dell’agire, nel senso di sentirsi
egualmente a casa propria in entrambe le sfere. Un pensatore che rimanga sempre uomo
tra gli uomini, non schivando la vita pubblica. [260]

Tale figura € quella di Socrate, di cui sapremmo ben poco se non avesse prodotto una
profonda impressione su Platone. E sapremmo poco anche da Platone, se non avesse
deciso di sacrificare la propria vita non per una fede o una dottrina, ma per andare in
giro esaminando le opinioni altrui.

Arendt convinta che esista una linea di demarcazione precisa tra ci0 che é
autenticamente socratico e la filosofia insegnata da Platone. [261]

Costruzione di «tipi ideali» senza crearli di sana pianta (come nelle allegorie e nelle
astrazioni personificate), ma attingendo alla moltitudine di esseri viventi del passato e
del presente che sembrano detenere un significato rappresentativo, facendo astrazione
dai tratti in cui si esprime la loro debolezza umana. [262]

Cio che colpisce nei dialoghi socratici di Platone ¢ il fatto che sono aporetici. Nessuno
dei logoi sta fermo, tutti ruotano in modo circolare: Socrate li mette in moto ponendo
domande di cui non conosce la risposta, pronto a ricominciare tutto da capo. Tutti i temi
trattati in questi primi dialoghi hanno a che fare con concetti quotidiani, che emergono
appena la gente apre la bocca. [263]

I problemi sono sollevati partendo dalla esperienza ordinaria di azioni o situazioni
qualificate in un certo modo e concentrando la attenzione sul sostantivo ricavato
dall’aggettivo applicato ai casi particolari: es. percepiamo azioni coraggiose e Ci
interroghiamo sul significato del termine «coraggio», puntiamo cioé sui concetti - «la
misura non apparente» (aphanes metron) di Solone, «per la mente la piu difficile da
comprendere, che tuttavia regge i limiti di tutte le cose» -, cui Platone avrebbe assegnato
la denominazione di idee, percepibili solo dagli occhi della mente. [263-4]



Tali parole costituiscono parte integrante del nostro linguaggio quotidiano e tuttavia non
siamo in grado di rederne conto. Invece di ripetere quanto appreso da Aristotele — che
Socrate sarebbe lo scopritore del «concetto» - proviamo a chiederci quali fossero le
operazioni che portarono Socrate a scoprirlo.

Es.: la casa in sé e per sé, quella in virtu della quale usiamo la parola per tutti gli edifici
particolari e molto diversi, resta invisibile sia agli occhi del corpo sia a quelli della
mente. Ogni casa della immaginazione, per quanto fornita solo del minimo
indispensabile per renderla riconoscibile, € gia casa particolare. [264]

L altra casa, quella invisibile, di cui abbiamo bisogno per riconoscere edifici particolari
come case, implica qualcosa di considerevolmente meno tangibile della struttura
percepita dai nostri occhi. [264-5]

La parola «casa» e la «misura non vista» che «regge i limiti di tutte le cose» attinenti
all’abitare: una parola che non potrebbe esistere senza pensieri sull’abitare. La parola
costituisce una abbreviazione stenografica, senza cui il pensiero con la sua velocita non
sarebbe neppure possibile. La parola «casa» é una sorta di pensiero congelato che il
pensare deve disgelare ogni volta che voglia portarne alla luce il significato originario
(meditazione medievale).

Si sostiene comunemente che Socrate abbia creduto che la virtu potesse essere
insegnata. Cio che egli intendeva si pu0 ricavare dalle similitudini che applicava a se
stesso: tafano, levatrice, torpedine. [265]

Da cio ricaviamo appunto I’unico modo in cui il pensiero si possa insegnare: Socrate
non insegnava nulla, perché non aveva alcunché da insegnare, era «sterile» (come le
levatrici greche). Dal momento che non aveva nulla da insegnare fu accusato di non
rivelare mai il suo modo di vedere (gnomé) (Senofonte). A differenza dai pensatori
professionali egli sembra avvertire la esigenza di verificare con i suoi simili se
condividessero le sue perplessita.

Socrate € un tafano: sa come pungolare i suoi concittadini a pensare ed esaminare,
attivita senza la quale la vita non sarebbe pienamente tale. (Soluzioni contrastanti in
Apologia e Fedone: nel primo la vita & molto cara, ma, sebbene sia cara, Socrate non
teme la morte; nel secondo egli spiega agli amici come la vita sia gravosa, per cui &
felice di morire). [266]

Socrate e levatrice: proprio perché sterile sa come sgravare gli altri dei loro pensieri.
Egli - come sottolinea Platone, a proposito della «nobile sofistica», nel Sofista - purgava
gli altri delle loro «opinioni», di quei pregiudizi irriflessi che impedirebbero loro di
pensare. [266-7]

Socrate é torpedine: egli si blocca insistendo sulle proprie perplessita e, paralizzato lui
stesso, paralizza chiungque venga a contatto con lui. Tuttavia, cid che € avvertito
all’esterno come paralisi si rivela la condizione suprema di attivita e vitalita.

Egli dunque non ¢ un filosofo (nulla sa e insegna), né sofista (non pretende di rendere
gli uomini sapienti). Rivendica la attivita del pensare e dell’esaminare, che costituisce
dal suo punto di vista il bene pit grande per la Citta. [267]

Ben consapevole di avere a che fare con cio che é invisibile, Socrate si valeva di una
metafora per esplicare la attivita del pensare, la metafora del vento: «I venti in sé sono
invisibili, tuttavia cio che essi fanno € manifesto e in un certo modo avvertiamo il loro
awvicinarsi (Senofonte, Memorabili 1V, iii, 14). La metafora & ripresa da Sofocle
(Antigone) e Heidegger, che, a proposito di Socrate (nell’unico luogo in cui ne parla —
Was heisst Denken? -, indicandolo come «il piu puro dei pensatori dell’Occidente»),
ricorre alla immagine della «tempesta del pensiero». [268]



Anche Senofonte indica a suo modo come il vento del pensiero si manifestasse nei
concetti, virtu e valori, che Socrate affrontava nelle sue disamine riflessive: il problema
e che questo vento, levandosi, ha la prerogativa di abolire le sue manifestazioni
precedenti (cosi lo stesso uomo poteva essere inteso e intendersi come tafano e
torpedine). E nella natura di questo elemento invisibile dis-gelare cio che il linguaggio —
medium del pensiero — ha con-gelato in parole del pensiero, debolezza e rigidita delle
quali Platone denuncia nella Settima lettera. In questo senso il pensiero possiede un
effetto distruttivo, tale da minare in profondita tutti i criteri fissati. La paralisi indotta
dal pensare é duplice:

(i) e inerente al fermati-e-pensa la interruzione di tutte le altre attivita, ma, a scoppio
ritardato, si pud produrre un senso di insicurezza, dal momento che nessuna regola o
criterio si sottrae al vento del pensiero; [269]

(i1) i non-risultati della disamina critica del pensiero possono tradursi — come nel caso di
Crizia e Alcibiade — in un pungolo alla licenza e al cinismo, in risultati negativi. Il
nichilismo rappresenta un rischio reale della attivita del pensiero: non ci sono pensieri
pericolosi, il pensiero stesso € pericoloso, ma il nichilismo non e un suo prodotto: esso e
I’altra faccia della convenzionalita, nega i valori correnti a cui comunque rimane legato.
[270]

Tale pericolo non deriva tuttavia dalla convinzione socratica che una vita senza pensiero
non sarebbe degna di essere vissuta, ma, al contrario, dal desiderio di trovare risultati
che rendano superfluo alla fine pensare oltre. Il pensare é pericoloso per tutti i credi e di
per sé non ne partorisce di nuovi.

Il non-pensare — in apparenza cosi raccomandabile per gli affari politici e morali —
presenta i suoi rischi: abitua ad attenersi a tutto cio che prescrivono le regole. Gli
uomini, tuttavia, finiscono per abituarsi non al loro contenuto ma al possesso di regole
sotto cui sussumere i casi particolari. Chi voglia cambiare le regole non incontrera
difficolta, nella misura in cui le rimpiazzi con nuove, né avra bisogno di ricorrere alla
forza di persuasione. | primi a ubbidire alle nuove regole saranno i pilastri della societa
retta dalle vecchie, coloro meno abituati a metterle in discussione. [271]

Gli Ateniesi contestavano a Socrate che pensare era sovversivo, che il vento del
pensiero era un uragano che spazzava via tutti i segni stabiliti per I’orientamento.
Socrate nega che il pensiero corrompa, ma neppure sostiene che renda migliori: esso
desta dal sonno, il che € un gran bene, secondo lui, per la Citta. Il significato di cio che
Socrate faceva risiede nella attivita in sé: pensare ed essere veramente vivi sono lo
stesso, il pensiero deve sempre cominciare da capo (e una attivita che é tutt’uno con il
vivere). [272]

Cio che é stato in precedenza indicato come ricerca di significato figura nel linguaggio
di Socrate come «amore» (Eros): €sso € in primo luogo bisogno; desidera cio che non
ha. Gli uomini amano la sapienza e cominciano a filosofare perché non sono sapienti.
Desiderando cio che non ha, I’amore stabilisce una relazione con cio che non e presente.
La ricerca del pensiero & una sorta di amore desiderante: i suoi oggetti non possono
essere che cose degne di amore (valori). Se il pensare dissolve i concetti positivi nel loro
significato originario, fara lo stesso con quelli negativi, nella loro assenza di significato,
rivelando il loro nulla. La negativita (male, bruttezza, ecc.) € esclusa dal campo del
pensiero, non ha una proprie radici. [273]

5. Il due-in-uno



Se nel pensare esiste realmente qualcosa che possa impedire agli uomini di fare del
male, deve trattarsi di una proprieta inerente alla attivita stessa, indipendentemente dai
suoi oggetti. [274]

Due importanti affermazioni socratiche su questo tema sono contenute nel Gorgia,
dialogo composto poco prima che Platone assumesse la guida della Accademia. Esso
presenta il primo dei grandi miti escatologici, la cui serieta € di ordine puramente
politico. Le due dichiarazioni socratiche positive sono: (i) «patire un torto &€ meglio che
commetterlo»; (ii) «meglio suonare una lira scordata [...] piuttosto che, essendo uno,
essere in disarmonia e contraddizione con me stesso». Callicle prende le dichiarazioni di
Socrate per quelle di un pazzo: era proprio la filosofia, meglio, la esperienza del
pensiero a indurre Socrate a tali affermazioni. [275]

Socrate non sta parlando in veste di cittadino, ma da uomo votato al pensiero: si rivolge
a Callicle presupponendo che egli ami la sapienza e sappia che cosa comporta il
pensare. Se il mondo fosse diviso tra deboli e forti — come vuole Callicle — allora
sarebbe meglio subire il torto piuttosto che commetterlo. Democrito, interessato alla
attivita del pensiero e molto meno agli affari umani, sostiene qualcosa di simile: «piu
sventurato di chi subisce un torto é colui che lo commette». [277]

Quando appaio agli altri sono uno, altrimenti sarei irriconoscibile; finché sto con gli
altri, appena cosciente di me stesso, sono come appaio agli altri: coscienza («conoscere
con me stesso») e il fatto curioso per cui in un certo senso sono-per-me stesso, benché
non possa dirsi che appaio a me stesso. lo non sono solo per gli altri, ma anche per me,
dungue non sono solo uno. Nella mia Unita si € insinuata una differenza. [278]

Nulla puo essere se stesso e nello stesso tempo per se stesso se non il due-in-uno che
Socrate portdo alla luce come essenza del pensiero e che Platone tradusse
concettualmente come dialogo senza voce tra me e me stesso. Per transfert quella
identita in sé e per sé € poi proiettata sulle cose. Non e tuttavia la attivita di pensiero a
costituire I’unita, a unificare il due-in-uno: il due-in-uno diviene Uno non appena
richiamato per nome nel mondo delle apparenze - laddove & sempre Uno -
interrompendo il processo di pensiero. Nel pensatore, scisso in due dal processo di
pensiero, quel richiamo chiude di colpo la differenza: il pensiero, in termini esistenziali,
€ una occupazione solitaria (solitary), ma non & la occupazione di un isolato (lonely
business). La solitudine (solitude) & quella situazione umana in cui tengo compagnia a
me stesso. La desolazione dell’isolamento (loneliness) si produce quando sono solo
senza essere in grado di scindermi nel due-in-uno, di tenere compagnia a me stesso.
Nulla indica esistenzialmente con piu forza che I’'uomo esiste essenzialmente al plurale
del fatto che nel corso della attivita di pensiero la solitudine attualizza la sua semplice
coscienza di sé come due-in-uno. E appunto tale dualita che rende il pensare una attivita
vera e propria, in cui sono a un tempo colui che domanda e colui che risponde: in tal
modo il pensiero diventa dialettico e critico. [280]

Il criterio del dialogo non € piu la verita, che costringerebbe le risposte sia nel modo
della evidenza sensibile, sia nel modo della dimostrazione matematica. L’unico criterio
del pensare socratico € I’accordo, I’essere coerenti con sé stessi. Il suo opposto, I’essere
in contraddizione con sé stessi, significa trasformarsi nel proprio stesso avversario: in
questo senso il principio di non-contraddizione € un assioma. Esso deriva dalla
esperienza concreta dell’io che pensa, ma quando si traduce in «A non puo essere a un
tempo e sotto il medesimo rispetto A e B» I’intuizione, generalizzata in una dottrina
filosofica, & perduta. L’Organon aristotelico non € inteso come «strumento del



pensiero» (cioe del discorso esteriore), ma come scienza del parlare e dell’argomentare
corretti. [281]

La coscienza non e la stessa cosa del pensiero; gli atti della coscienza hanno in comune
con la esperienza sensibile il fatto di essere atti intenzionali e quindi cognitivi, mentre
I’io che pensa non pensa a qualcosa ma su qualcosa, e tale atto & dialettico, procede
nella forma di un dialogo silenzioso. [282]

Per Socrate, la dualita del due-in-uno significava solo che, se si vuole pensare, si deve
badare che gli interlocutori siano in buoni rapporti, che i partners siano amici: il partner
che appare quando sei solo e I’'unico da cui non puoi separarti se non cessando di
pensare (questa considerazione fa da sfondo all’imperativo categorico kantiano). [283]
Cio che Socrate ha scoperto & che possiamo avere rapporti con noi stessi non meno che
con gli altri e che i due tipi di rapporto sono in un certo senso connessi. Aristotele
sottolinea che «lI’amico & come un altro se stesso»: puoi condurre, cioe, con lui il
dialogo del pensiero proprio come con te stesso. Socrate avrebbe aggiunto che anche
I’io, questo «se stesso», € a sua volta una sorta di amico. Meglio essere in disaccordo
con il mondo intero piuttosto che con I’unica persona con la quale si e costretti a
convivere dopo aver abbandonato la compagnia degli altri. [284]

Il pensiero, nel suo senso non cognitivo, come bisogno naturale della vita umana, come
attualizzazione della differenza che si da nella coscienza, costituisce una facolta
costantemente presente in ognuno di noi. La incapacita di pensare € una possibilita
permanente per chiunque. Il pensiero e tutt’uno con la vita, & la quintessenza
immateriale della vitalita; siccome la vita & processo, la sua quintessenza puo risiedere
solo nell’effettivo processo del pensare, non in un risultato. Una vita senza pensiero non
e affatto impossibile: in tal caso essa non sviluppa a pieno la propria essenza. [286]

Il pensiero come tale é di scarso profitto per la societa, inferiore a quello prodotto dalla
sete di conoscenza; non crea valori, né scopre una volta per tutte che cosa sia «il bene»,
né avvalora ma dissolve le regole di condotta. Non possiede alcuna rilevanza politica, a
meno che non insorgano particolari situazioni di emergenza. [287]

«Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da cio che tutti gli altri credono e
fanno, coloro che pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiuto di
unirsi alla maggioranza e appariscente, e si converte per cio stesso in una sorta di
azione. In simili situazioni di emergenza la componente catartica del pensare (la
maieutica di Socrate, che porta in luce le implicazioni delle opinioni irriflesse e lasciate
senza esame, e con cio le distrugge — si tratti di valori, di dottrine, di teorie, persino di
convinzioni) si rivela implicitamente politica. Tale distruzione, infatti, ha un effetto
liberatorio su un’altra facolta, la facolta di giudizio, che non senza ragione si potrebbe
definire la piu politica fra le attitudini spirituali dell’uomo. Si tratta della facolta che
giudica i particolari senza sussumerli sotto quelle regole generali che si possono
insegnare e apprendere finché non si convertano in abitudini, sostituibili da altre
abitudini e altre regole». [288]

La facolta di giudicare (giusto e sbagliato, bello e brutto) ¢ diversa da quella di pensare:
il pensiero ha a che fare con I’invisibile, con le rappresentazioni di cose che sono
assenti; il giudicare concerne sempre particolari nelle vicinanze. Ma le due attivita sono
in relazione reciproca: se il pensare — il due-in-uno del dialogo senza voce — attualizza
la differenza interna alla nostra identita qual € data all’esser coscienti (consciousness) €
con cio sfocia nella coscienza etica (conscience) come suo sottoprodotto, «il giudicare
[...] realizza il pensiero, lo rende manifesto nel mondo della apparenze, & dove non
sono mai solo e sono sempre troppo indaffarato per essere in grado di pensare. La



manifestazione del vento del pensiero non € la conoscenza; é I’attitudine a discernere il
bene dal male, il bello dal brutto. Il che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta € in
gioco, é realmente in grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio s€]. [288-9]

Capitolo quarto: Dove siamo quando pensiamo?

1. Tantot je pense, tantot je suis (Valery): il non-luogo

Pensare & sempre «fuori dell’ordine», interrompe tutte le attivita ordinarie e ne ¢
interrotto (esempio di Socrate immerso nei suoi pensieri e isolato da ogni compagnia).
[291]

Le manifestazioni delle esperienze autentiche dell’io che pensa sono molteplici: tra
queste le fallacie metafisiche come la teoria dei «due mondi» e le descrizioni pre-
teoriche del pensare come una sorta di morte, ovvero I’idea che nell’atto di pensare
siamo membri di un altro mondo (Aristotele: bios theoretikos come bios xenikos, vita di
uno straniero). L’io che pensa non sara mai in grado di attingere la realta in quanto
realta, né di convincersi che qualcosa esista realmente. [292]

La intensita della esperienza di pensiero & cosi forte che possiamo rovesciare la
opposizione tra pensiero e realta, in modo che solo il pensiero sembri reale e tutto cio
che é sembri solo transitorio. La idea che tutto cio che € possa essere solo sogno € tanto
incubo che nasce dalla esperienza del pensiero quanto pensiero consolatorio che si
invoca quando il mondo si sia ritratto da noi, divenendo irreale.

Tutte le stranezze dell’attivita di pensiero hanno a che fare con il ritrarsi: il pensiero €
sempre impegnato con cose assenti e si allontana da cio che e presente e vicino. Cio
significa che la realta e la esperienza - concepibili solo in termini spazio-temporali —
possono essere temporaneamente sospese. Durante [Pattivita di pensiero sono
significanti solo i distillati, i prodotti della de-sensibilizzazione, che non sono meri
concetti astratti: un tempo li si chiamava «essenze». Con esse, che non possono essere
localizzate, il pensiero abbandona il mondo del particolare e muove alla ricerca di
qualcosa che sia munito di significato, benché non necessariamente universalmente
valido. Il pensiero generalizza sempre, spreme dalla molteplicita dei particolari ogni
significato che sia loro inerente. [293]

L’«essenziale» € cio che e applicabile ovunque, e questo «ovunque», che fornisce al
pensiero il suo peso specifico, &, in termini spaziali, un «non-luogo». Muovendosi tra gli
universali, tra essenze invisibili, I’io che pensa & in nessun luogo, senza patria.

Nel Protreptikos il bios theorétikos viene celebrato perché non ha bisogno per la sua
pratica «né di strumenti, né di luoghi speciali; in qualunque luogo sulla terra uno si
dedichi al pensare, ovunque sara a contatto con la verita come se essa fosse presente. |
filosofi amano questo non-luogo come se fosse il loro paese natio. La causa di questa
indipendenza consiste nel fatto che la filosofia (il conoscere kata logou) non si occupa
di particolari, di cose date ai sensi, ma di universali (kath’holou), di cose che non
possono essere localizzate. [294]

2. La lacuna tra passato e futuro: il «nunc stansy

Parabola di Kafka: passato e futuro si scontrano violentamente nell’ Adesso. Nietzsche:
La visione e [’enigma. [298]

Interpretazione heideggeriana: la visione é solo di colui che si sofferma sulla porta
carraia; per lo spettatore il tempo continua a scorrere come siamo soliti pensarlo. «Lo
scontro si produce solo per colui che & egli stesso I’attimo». Chiunque stia nell’ Adesso &



rivolto in entrambe le direzioni: per lui Passato e Futuro corrono I’uno contro I’altro.
Per Heidegger il contenuto autentico della dottrina dell’eterno ritorno € proprio che
I’eternita e nell’Adesso, che I’attimo non e quel futile Adesso che & agli occhi dello
spettatore, ma lo scontro di Passato e Futuro. [299]

La parabola del tempo di Kafka non si applica all’'uomo immerso nelle sue occupazioni
quotidiane, ma esclusivamente all’io che pensa, in quanto si sia ritirato dagli affari della
vita di tutti i giorni. La lacuna tra passato e futuro si spalanca solo nella riflessione, il
cui oggetto e costituito da cio che e assente, da ci0 che & scomparso 0 non ancora
comparso. L’attivita del pensiero puo essere in questo senso compresa come una lotta
contro il tempo: in quanto si pensa, non si € sorretti dalla continuita della vita quotidiana
in un mondo di apparenze, il passato e il futuro si manifestano come pure entita: ci si
pud rendere consapevoli di un non-piu che incalza in avanti, di un non-ancora che
respinge indietro. [300]

Cio che I’io che pensa avverte come suo duplice avversario e il tempo stesso, con il
mutamente ininterrotto che implica, e che trasforma ogni Essere in Divenire invece di
lasciarlo essere, cosi distruggendo incessantemente la presenza del suo presente. Il
tempo costituisce il maggior nemico dell’io pensante poiché interrompe regolarmente e
inesorabilmente quella quiete immobile in cui la mente é attiva senza far nulla.

Il significato ultimo della parabola emerge allorché «Egli», situato nella lacuna
temporale di un presente senza mutamento, un nunc stans, € uscito dalla linea di
combattimento e promosso alla posizione di arbitro, spettatore e giudice fuori dal gioco
della vita, al quale puo riferirsi il significato di questo arco di tempo tra la nascita e la
morte poiché «egli» non vi e coinvolto. [301]

Il luogo del tempo dell’io che pensa sarebbe cio che e «tra» il passato e il futuro, il
presente, questo adesso misterioso, un puro vuoto del tempo verso cui sono diretti i
tempi piu consistenti del passato e del futuro. Se essi sono, si deve all’'uomo che si é
inserito tra loro e ha stabilito qui la sua presenza. [302-3]

Immaginando un parallelogramma di forze, la diagonale risultante scaturirebbe dal
punto di incontro tra passato e futuro, le forze antagoniste, che non hanno inizio ma un
termine ultimo nel punto in cui si incontrano: la risultante ha invece una origine
determinata, una direzione determinata dal passato e dal futuro, ma & indeterminata
quanto al suo termine ultimo, rappresenta secondo la Arendt la metafora perfettamente
adeguata alla attivita del pensiero. [303-4]

Nella lacuna tra passato e futuro troviamo il nostro luogo temporale quando pensiamo,
cioé quando siamo sufficientemente discosti da passato e futuro per confidare di
penetrarne il significato, di assumere la posizione di «arbitro» e giudice sopra le vicende
della esistenza umana, senza mai giungere a una soluzione definitiva dei loro enigmi,
ma pronti a fornire risposte sempre nuove alla domanda di senso di tutto cio.

Di tale lacuna abbiamo sentito parlare la prima volta come nunc stans nella filosofia
medievale, dove, nella forma di nunc aeternitatis, fungeva da modello e da metafora
della eternita divina. [304]

Con una diversa metafora, la si pud chiamare una regione dello spirito ovvero una via
tracciata dal pensiero — il piccolo sentiero non appariscente del non-tempo percorso
dalla attivita di pensiero nello spazio-tempo dato agli uomini che nascono e muoiono.
Ogni nuovo essere umano, appena acquisti coscienza di trovarsi inserito tra un passato e
un futuro infiniti, deve riscoprire e tracciare faticosamente ex novo la via del cammino
del pensiero. La singolare sopravvivenza delle grandi opere, del loro perdurare nei
millenni si debba al fatto di aver avuto origine nel piccolo, discreto sentiero del non-



tempo, che il pensiero dei loro autori aveva seguito tra un passato e un futuro infiniti:
avvertendo passato e futuro come puntati verso di loro, come il loro passato e il loro
futuro, gli uomini creano cosi a sé stessi un presente in cui possono creare opere senza
tempo, superando la loro finitudine.

Questa assenza di tempo non si identifica con la eternita (concetto limite e impensabile
della frantumazione di ogni dimensione temporale), ma si sprigiona dallo scontro di
passato e futuro: si tratta della «terra dell’intelletto puro» di cui parla Kant. [305]
Assunto fondamentale della presente ricerca: la Arendt dichiara di essersi apertamente
schierata tra coloro che hanno tentato di smantellare la metafisica, con la filosofia e le
sue categorie, cosi come le abbiamo conosciute dal loro esordio in Grecia. Tale
smantellamento é possibile se si muove dall’assunto che il filo della tradizione &
spezzato e non lo si potra riannodare. Da un punto di vista storico si e dissolto il
complesso di religione, autorita e tradizione (trinita romana). Tale perdita € un dato di
fatto nel mondo contemporaneo. [306]

Cio che e perduto € la continuita del passato, cosi come sembrava tramandarsi di
generazione in generazione, sviluppando nel corso del processo la sua coerenza interna.
Il processo di smantellamento ha del resto una sua tecnica, di cui la Arendt riconosce di
aver fatto uso «in modo periferico». Tutto cio che resta € ancora il passato, ma un
passato in frammenti, che ha perduto la certezza del suo criterio di valutazione. La
tecnica di smantellamento deve tuttavia aver cura di non distruggere “perle” e “coralli”
che la “trasformazione marina” produce dal passato, e che possono ancora essere
recuperati come frammenti. [307]

Postscriptum

Il resto dell’opera trattera delle altre due attivita spirituali, volonta e del giudizio: dal
punto di vista della speculazione sul tempo, esse concernono cose che sono assenti o
perché non sono ancora o perché non sono piu. A differenza della attivita di pensiero
che in ogni esperienza frequenta cio che é invisibile, tende sempre a generalizzare, esse
hanno sempre a che fare con cio che e particolare, e in questo senso sono molto piu
prossime al mondo delle apparenze. Per riconciliarsi con il senso comune, offeso dal
bisogno della ragione di perseguire la ricerca di significato, si e tentati di giustificare
tale bisogno come indispensabile preparativo per decidere cio che sara o valutare cio
che non & piu. Siccome poi il passato, essendo passato, si rende soggetto al nostro
giudizio, il giudizio costituirebbe, a sua volta, un semplice preparativo per il volere.
Questo tentativo estremo di difendere la utilita pratica della attivita del pensiero non
funziona: la decisione cui perviene la volonta non si puo far derivare dal meccanismo
del desiderio o da precedenti deliberazioni dell’intelletto. O la volonta e I’organo della
libera spontaneita che spezza tutte le concatenazioni causali di motivazione o non € altro
che illusione. [308]

Analisi della volonta — facolta sconosciuta ai Greci e dunque «scoperta», coincidendo
con la scoperta della «interiorita» - nella prospettiva della sua storia. VVolonta facolta
paradossale e contraddittoria: esperienza e scoperta originaria della impotenza della
volonta (Paolo) e del conflitto della mente, in quanto volonta, con se stessa, dell’«io
profondo» dell’'uomo con se stesso. Nel mondo moderno affermazione della idea di
progresso e sostituzione dell’antico primato filosofico del presente sugli altri tempi con
il primato del futuro. [309]

Attenzione anche alla VVolonta come facolta interiore grazie a cui gli uomini decidono
«chi» saranno, con quali fattezze mostrarsi nel mondo delle apparenze. La volonta non



ha a che fare con oggetti ma con progetti, crea in un certo senso la persona, ritenuta
responsabile del suo Essere: marxismo e esistenzialismo pretendono che I’'uomo sia
produttore e artefice di se stesso. Si tratta della estrema fallacia metafisica
corrispondente alla enfasi che la modernita ha posto sulal volonta come sostituto del
pensiero. [309-10]

L’ultima parte dell’opera trattera del giudizio, per il quale c’e carenza di testimonianze
autorevoli fino a Kant. Il presupposto per isolare il giudizio & che questa facolta della
mente non opera attraverso le comuni operazioni logiche — deduzione o induzione. Si
tratta di un «senso silenzioso» che Kant pensava come «gusto», afferente cioé alla sfera
estetica. In termini etici lo si indica come «coscienza» (conscience).

In Kant & un talento che non si pud insegnare ma solo esercitare. 1l giudizio ha a che
fare con cio che e particolare: non appena I’'io che pensa, che si muove tra
generalizzazioni, riemerge dal suo ritiro e fa ritorno al mondo delle apparenze
particolari, ecco che, per affrontarle, ha bisogno di un nuovo «donox. [310]

In Kant é la ragione con le sue idee regolatrici a venire in aiuto del giudizio: ma se si
tratta di facolta distinta dalle altre, le si dovra attribuire un autonomo modus operandi.
Cio non é senza importanza per il problema moderno del nesso teoria-pratica. Dopo
Hegel e Marx tale questione é stata affrontata nella prospettiva della Storia e nella
supposizione che I’idea del Progresso del genere umano sia effettivamente una realta. Ci
si trova in ultimo con una alternativa: o affermare con Hegel che «la storia del mondo €
il giudizio sul mondo», lasciando che sia il Successo ultimo a giudicare, ovvero
sostenere con Kant la autonomia della mente umana e la indipendenza virtuale dalle
cose cosi come sono divenute. [311]

A questo punto sara necessario occuparsi del concetto di storia. Il termine di origine
greca deriva da historein, indagare per dire «come fu» (Erodoto, legein ta onta): in
Omero histor € il giudice. Se il giudizio e la facolta che in noi si occupa del passato, lo
storico é I’indagatore curioso che, raccontandolo, siede in giudizio sopra di esso. In
questo caso sara possibile riscattare la nostra dignita umana strappandola alla pseudo-
divinita della epoca moderna chiamata Storia, negando il suo diritto a costituirsi giudice
ultimo: «Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni». [311-2]

Dario Zucchello

Como, settembre-ottobre 2008
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