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Il testo della Dialettica dell’illuminismo è elaborato da Horkheimer ed Adorno tra il 1942 ed il 

1944, per essere poi pubblicato per la prima volta ad Amsterdam nel 1947. Durante la stesura 

dell’opera i due autori, membri dell’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, si trovano in esilio 

negli Stati Uniti, a seguito della diaspora determinata dall’ascesa dei nazisti al potere nel 1933. 

Richiamare il contesto storico in cui la Dialettica dell’illuminismo vede la luce è essenziale per 

comprenderne la tesi centrale ed il radicale pessimismo: mentre lavorano ad essa, infatti, 

Horkheimer ed Adorno hanno sotto gli occhi non solo la barbarie della dittatura hitleriana e del 

secondo conflitto mondiale, ma anche la realtà americana, che esemplifica la più completa 

integrazione delle masse nel sistema capitalistico. 

L’opera non ha carattere sistematico, ma è strutturata come un insieme di saggi o, con 

un’espressione che torna a più riprese, di frammenti, il cui intento fondamentale, secondo quanto 

indicato nella Premessa alla prima edizione, consiste nel “comprendere perché l’umanità, invece di 

entrare in uno stato veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie”1.  

Prima di cercare di delineare una risposta a tale interrogativo, vorrei richiamare l’articolazione 

interna della Dialettica dell’illuminismo. Il primo saggio, dedicato al Concetto di illuminismo, 

rappresenta la base teoretica di quelli successivi. Ad esso seguono due Excursus, il primo incentrato 

sulla figura di Odisseo, il secondo relativo al rapporto tra illuminismo e morale, con un inedito 

accostamento tra Kant, il marchese De Sade e Nietzsche. I due saggi successivi trattano, 

rispettivamente, l’industria culturale ed il tema dell’antisemitismo. Infine, l’ultima sezione del testo 

è una raccolta di Appunti e schizzi. 

Se già nella Premessa gli autori, riferendosi alla propria epoca, parlano senza mezzi termini di 

“barbarie” e “sfacelo della civiltà borghese”2, dall’incipit dell’opera traspare un’amara quanto 

lucida disillusione: 

L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da 

sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra 

interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura.3 

                                                 
1 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. 3. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 12. 
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Qualche pagina prima, nella Premessa, Horkheimer ed Adorno si erano proposti come primo 

oggetto di studio “l’autodistruzione dell’illuminismo”4. Per comprendere in che cosa consista tale 

fenomeno possiamo iniziare a far luce sul titolo dell’opera. Il termine “illuminismo”, scritto non a 

caso con la minuscola, non designa qui un’epoca storico-politica e culturale determinata, ma riceve 

la caratterizzazione ampia di “pensiero in continuo progresso”, dilatandosi sino ad includere il 

complesso degli atteggiamenti umani volti ad affermare, attraverso la razionalità, il dominio 

dell’uomo sulla natura. Risalendo indietro nel tempo, l’illuminismo è ricondotto all’ideale 

scientifico moderno formulato da Bacone e Cartesio, per poi essere qualificato addirittura come il 

momento stesso in cui ha avuto inizio la civiltà umana: quello in cui l’uomo, per vincere la paura di 

un mondo ostile e misterioso, avvia, con la costruzione dei primi utensili, l’esercizio della ragione 

strumentale, che gli consentirà di impadronirsi progressivamente della natura e di non temerla più. 

Il concetto di “dialettica”, di ascendenza hegeliana e marxiana, sta ad indicare il movimento di 

autodistruzione dell’illuminismo, il rovesciamento che scaturisce da una dinamica interna 

all’illuminismo stesso. Gli autori delineano un “intreccio di razionalità e realtà sociale, […] di 

natura e dominio della natura”5. Lo sviluppo di una razionalità di tipo tecnico-strumentale ha 

permesso all’uomo, obbediente al motto baconiano “sapere è potere”, di liberarsi dalla soggezione 

ai fenomeni naturali e di progredire nelle condizioni materiali di vita. Il frutto di tale progresso, 

tuttavia, è una drammatica alienazione dell’uomo nei confronti della natura stessa e dei propri 

simili, nella misura in cui non è più possibile un rapporto uomo-natura o uomo-uomo che non sia 

all’insegna del dominio. 

Già da questi brevi cenni traspaiono alcuni presupposti teorici che è bene esplicitare prima di 

proseguire nell’analisi del testo. Il paradigma filosofico fondamentale che fa a sfondo alla 

riflessione degli autori è quello marxista6, sottoposto però a significative modificazioni, che hanno 

l’effetto, da un lato, di ampliare la portata della critica della società espressa nell’opera e, d’altro 

canto, di condurre Horkheimer ed Adorno a prendere pessimisticamente le distanze dalle 

affermazioni marxiane circa il destino del sistema capitalistico.  

In primo luogo, infatti, nella Dialettica dell’illuminismo, la ricostruzione della parabola storica della 

civiltà occidentale è incentrata sul conflitto tra uomo e natura, più originario rispetto alla marxiana 

lotta di classe. L’attenzione è concentrata sui caratteri della società tecnologica moderna, sul 

dominio che l’uomo occidentale ha instaurato sulla natura, da cui scaturisce anche la manipolazione 

                                                 
4 Ivi, p. 5. 
5 Ivi, p. 12. 
6 Tra le nozioni marxiane più utilizzate da Horkheimer ed Adorno nell’analisi della società borghese illuministica si 
trovano senza dubbio quelle di alienazione e reificazione, ad indicare la condizione di estraneazione dell’uomo da se 
stesso, dai propri simili e dalla natura e la riduzione di tutte le realtà, compreso il pensiero stesso, a cose, merci. 
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dell’uomo da pare dell’uomo, riscontrabile sia nei totalitarismi sia nell’altrettanto totalitaria società 

di massa. 

In secondo luogo, l’indagine di Horkheimer e Adorno si spinge ben oltre la critica della società 

borghese, intesa come entità storicamente determinata, per sottoporre a giudizio l’intera civiltà 

occidentale sin dalle sue origini, dilatando il significato del termine “borghese” a tal punto da 

utilizzarlo in riferimento al protagonista dell’Odissea omerica. 

Infine, dallo scritto del 1947 emerge una profonda disillusione circa la possibilità di rovesciare la 

realtà di alienazione di cui l’uomo contemporaneo è prigioniero. Infatti, nella misura in cui, agli 

occhi degli autori, non è il modo di produzione capitalistico ad aver generato la logica del dominio, 

ma è proprio essa, collocata alla radice della moderna civiltà, a produrre le strutture del mondo 

borghese, è evidente che la rivoluzione socialista, con l’abolizione dei rapporti di produzione 

capitalistici, non è in grado di liberare l’umanità dall’oppressione. Tali considerazioni risentono del 

contesto storico in cui l’opera è maturata: da un lato, la delusione per l’involuzione totalitaria della 

rivoluzione sovietica, dall’altro il contatto, negli anni dell’esilio, con la società statunitense, 

attraverso il quale Horkheimer ed Adorno sperimentano l’avvenuta integrazione della classe operaia 

nella società di massa, che ne vanifica il potenziale rivoluzionario. 

Altro debito riscontrabile nella Dialettica dell’illuminismo è quello con Max Weber. 

Dall’armamentario concettuale weberiano i francofortesi attingono abbondantemente, con un 

costante richiamo all’affermazione della razionalità strumentale ed al conseguente “disincanto del 

mondo”, alla desacralizzazione della natura ed alla distruzione dei miti7: 

Il programma dell’illuminismo era di liberare il mondo dalla magia. Esso si proponeva 

di dissolvere i miti e di rovesciare l’immaginazione con la scienza. […] l’intelletto che 

vince la superstizione deve comandare alla natura disincantata.8 

Analogamente, il nesso tra sviluppo della razionalità come strumento di dominio e rinuncia, da 

parte dell’uomo occidentale, alla soddisfazione dei desideri, esplicitato da Horkheimer ed Adorno 

attraverso l’analisi della figura di Odisseo, rimanda alle tesi contenute nel saggio L’etica protestante 

e lo spirito del capitalismo circa il rapporto tra l’etica ascetica del calvinismo e la genesi della 

mentalità capitalistica. 

Ulteriore pilastro della riflessione degli autori è l’opera di Freud, in particolare la concezione 

dell’uomo e della storia tracciata dal pensatore viennese ne Il disagio della civiltà. Qui Horkheimer 

ed Adorno trovano nitidamente delineata la dinamica che sta alla base dell’affermazione della 

civiltà, incentrata sulla necessità della rimozione delle pulsioni per consentire la convivenza sociale, 

                                                 
7 Come meglio si vedrà più avanti, il rapporto tra mito e razionalità illuministica non è di totale estraneità, ma è 
ricostruito da Horkheimer ed Adorno secondo un’articolazione dialettica. 
8 M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 11-12. 
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all’origine del disagio che attanaglia l’uomo civilizzato, costretto a rinunciare alla libera 

soddisfazione dei propri desideri. 

Addentriamoci ora nell’analisi del concetto di illuminismo. Sin dalle prime righe prende corpo una 

violento attacco contro la scienza, principale strumento di attuazione del programma illuministico, 

sia nella sua forma teorico-astratta, sia nelle sue concrete applicazioni tecniche e industriali. I passi 

iniziali della Premessa alla prima edizione chiariscono come la polemica antiscientifica non sia il 

frutto di una presa di posizione ideologica degli autori, ma di un’operazione di autocritica. Essi, 

infatti, ammettono che, nell’accingersi allo studio dei fattori di decadenza della civiltà occidentale, 

erano ancora convinti di potersi avvalere dell’impianto teorico della scienza contemporanea, 

limitandosi alla “critica o alla continuazione di dottrine particolari”9. Una simile pretesa, però, si era 

rivelata illusoria nel momento in cui, con l’approfondirsi della loro analisi, Horkheimer e Adorno si 

erano resi conto che non si trattava di mettere in discussione un particolare indirizzo o dottrina 

scientifica, poichè, ad essere entrata in crisi, non era “solo l’organizzazione, ma il senso stesso della 

scienza”10. Rebus sic stantibus, è preclusa ogni possibilità di distinguere tra la scienza e la 

strumentalizzazione di essa, tra la scienza e la sua utilizzazione socio-politica. Ecco allora che, nel 

processo all’illuminismo, il primo filosofo ad essere chiamato sul banco degli imputati è Bacone, 

precursore del pensiero scientifico moderno, che, pur rimanendo ancora lontano dalla completa 

matematizzazione dell’esperienza operata da Galilei, incarna già “l’animus della scienza 

successiva”11. Se “il programma dell’illuminismo era di liberare il mondo dalla magia, […] di 

dissolvere i miti e di rovesciare l’immaginazione con la scienza”12, il filosofo inglese, con la sua 

teoria degli idola e la riforma del metodo, ha corrisposto pienamente tali aspettative, rimuovendo gli 

ostacoli alle “felici nozze dell’intelletto umano con la natura delle cose”13.  

Con un repentino ampliamento della prospettiva storica, Horkheimer e Adorno individuano nella 

metafora baconiana del “felice connubio […] tra l’intelletto umano e la natura delle cose”14 il 

nucleo operativo del progetto totalitario dell’illuminismo, pienamente dispiegato nella società della 

tecnica e dell’industrialismo: 

[…] l’intelletto che vince la superstizione deve comandare alla natura disincantata. Il 

sapere, che è potere, non conosce limiti, né nell’asservimento delle creature, né nella 

sua docile acquiescenza ai signori del mondo. Esso è a disposizione, come di tutti gli 

scopi dell’economia borghese, nella fabbrica e sul campo di battaglia, così di tutti gli 

                                                 
9 Ivi, p. 3. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 12. 
12 Ivi, p. 11. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 12. 
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operatori senza riguardo alla loro origine. […] La tecnica è l’essenza di questo sapere. 

Esso non tende a concetti e ad immagini, alla felicità della conoscenza, ma al metodo, 

allo sfruttamento del lavoro altrui, al capitale. […] Ciò che gli uomini vogliono 

apprendere dalla natura, è come utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e 

degli uomini.15 

Se la logica del dominio appare già perfettamente espressa nella filosofia baconiana, il Verulamio 

non arriva però a comprendere che il linguaggio della nuova scienza deve essere quello matematico, 

laddove, in virtù di un’evoluzione che va da Platone16 alla logica formale contemporanea, “il 

numero divenne il canone dell’illuminismo”17. Alla matematica gli autori indirizzano le critiche più 

dure, riconducendo ad essa il motivo per cui “l’illuminismo è totalitario più di qualunque 

sistema”18, esemplificato nelle procedure stesse della disciplina, che tendono ad inglobare anche ciò 

che non sembra riconducibile ad esse, restringendo la sfera dell’incognito: 

Quando, nell’operare matematico, l’ignoto diventa l’incognita di un’equazione, è già 

bollato come arcinoto prima ancora che ne venga determinato il valore. La natura è, 

prima e dopo la teoria dei quanti, ciò che bisogna concepire in termini matematici; 

anche ciò che non torna perfettamente, l’irrisolvibile e l’irrazionale, è stretto davvicino 

da teoremi matematici.19 

Ciò che gli autori contestano è la matematica “elevata ad istanza assoluta”20, il procedimento 

matematico divenuto “rituale del pensiero”21, da cui consegue la reificazione del pensiero stesso, 

che diviene “cosa, strumento”22 livellato al mondo, incapace di elevarsi al di sopra di “ciò che esiste 

di fatto”23. Massima espressione di tale evoluzione è il positivismo, per il quale “la distanza del 

pensiero dal compito di imbandire ciò che è […] è […] follia e autodistruzione”24. Il metodo 

scientifico-matematico sostituisce al significato profondo e qualitativo delle cose la ricerca asettica 

e quantitativa; la ricerca filosofica della verità, “quella soddisfazione che gli uomini chiamano 

verità”25 diviene un ostacolo per la scienza, preoccupata solo della correttezza formale e 

dell’efficacia del procedimento; la metafisica è relegata da Bacone tra gli idola theatri. 

                                                 
15 Ibidem. 
16 Horkheimer ed Adorno fanno riferimento alla dottrina dell’equiparazione delle idee a numeri, presente nel pensiero 
del tardo Platone. 
17 M. Horkheimer e T. W. Adorno, cit., p. 15. 
18 Ivi, p. 32. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 33. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 13. 
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La pretesa di ridurre la realtà a numero e calcolo non ha soltanto, né – forse – prevalentemente il 

significato teoretico dell’affermazione di un nuovo modello di conoscenza della realtà, ma riveste 

piuttosto una valenza tecnico-operativa e, soprattutto, incarna l’essenza della società borghese, ossia 

la logica dello scambio. Se tutte le cose possono essere ricondotte ad un astratto valore numerico, 

allora non sussistono vincoli alle potenzialità del mercato: 

Le stesse equazioni dominano la giustizia borghese e lo scambio di merci. […] La 

società borghese è dominata dall’equivalente. Essa rende comparabile l’eterogeneo 

riducendolo a grandezze astratte. Tutto ciò che non si risolve in numeri, e in definitiva 

nell’uno, diventa, per l’illuminismo, apparenza […].26 

Il pensiero scientifico appare dunque caratterizzato, agli occhi degli autori, da una totale mancanza 

di emancipazione dalla struttura socio-economica borghese-capitalistica. Questa precisazione ci 

permette ora di approfondire l’analisi del rovesciamento dialettico cui l’illuminismo è destinato. 

Finora abbiamo evidenziato come il programma illuministico di liberazione dell’umanità dalla 

sudditanza alle forze naturali e di manipolazione scientifico-tecnica della natura si fosse tradotto in 

una generale condizione di alienazione dell’uomo da se stesso e dalla natura. Ciò è potuto accadere 

in virtù dello sviluppo di una razionalità strumentale ed eterodiretta, priva di una propria finalità ed 

asservita alla logica extrarazionale del potere, investita dell’unica funzione di stabilire i mezzi più 

efficaci per realizzare fini su cui essa non ha alcuna capacità decisionale. La lotta illuministica per 

l’emancipazione umana, dunque, non aveva in se stessa la propria ragion d’essere, ma era 

funzionale al consolidamento delle strutture di potere della società borghese. Quanto più la 

razionalità illuministica ha creduto di affermare la propria autonomia dalle cose, tanto più è stata 

asservita alla struttura economica e sociale del dominio. In ciò “l’illuminismo ha bruciato anche 

l’ultimo resto della propria autocoscienza”27, ha illuso l’umanità con “quella negazione apparente 

del dominio per cui il dominio stesso, trasformato in pura verità, si pone alla base del mondo caduto 

in suo potere”28. 

C’è però un altro, fondamentale aspetto della dialettica dell’illuminismo che è rimasto in ombra: il 

rapporto tra mito e illuminismo. Sin dalla prima pagina del saggio sul Concetto di illuminismo 

Horkheimer ed Adorno individuano come principali bersagli del rischiaramento i miti e la magia. 

Sotto i colpi della razionalità illuministica cadono tanto l’animismo magico quanto le divinità 

olimpiche: l’origine della filosofia, con i Presocratici, segna già il distacco dalla visione mitica del 

rapporto tra uomo e natura, dalla divinizzazione delle forze e dei fenomeni naturali. Ma la 

razionalità scientifica dell’illuminismo si spinge ancora oltre, sottoponendo a critica le stesse 

                                                 
26 Ivi, p. 15. 
27 Ivi, p. 12. 
28 Ivi, p. 17. 
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categorie con cui la filosofia aveva cercato di spiegare razionalmente la realtà (sostanza e qualità, 

attività e passione, essere ed esistenza), bollate come “vecchie idee”, “monumenti di entità e forze 

della preistoria”29, residui mitici da eliminare. La lotta dell’illuminismo contro il mito non è, 

tuttavia, un’opposizione tra due elementi del tutto eterogenei: tra di essi, anzi, sussiste uno stretto 

rapporto dialettico. In primo luogo, infatti, il pensiero mitico-filosofico, nella misura in cui tenti di 

difendere la propria ragion d’essere, si trova costretto avvalersi del medesimo linguaggio razionale-

argomentativo messo a punto dall’illuminismo, che rivela così, ancora una volta, il proprio carattere 

autoritario: 

Quali che siano i miti a cui ricorre la resistenza, per il solo fatto di diventare, in questo 

conflitto, argomenti, rendono omaggio al principio della razionalità analitica che essi 

rimproverano all’illuminismo.30 

In secondo luogo, un’attenta analisi degli antichi miti e della nascita della filosofia rivela che 

l’illuminismo stesso procede dal mito: 

[…] i miti che cadono sotto i colpi dell’illuminismo erano già il prodotto 

dell’illuminismo stesso. […] Il mito voleva raccontare, nominare, dire l’origine: e 

quindi anche esporre, fissare, spiegare. […] I miti, come li trovarono i tragici, sono già 

nel segno di quella disciplina e di quel potere che Bacone esalta come meta. […] Senza 

riguardo alle differenze, il mondo viene sottomesso all’uomo.31 

La genesi del logos filosofico affonda le proprie radici nei racconti mitici sull’origine, che 

rappresentano un primo tentativo di chiarificazione della realtà, di riduzione della complessità ad un 

numero definito di principi esplicativi. A partire da tali presupposti la ragione illuministica accentua 

la tensione unificatrice, il disinteresse per le differenze; ma l’idea del dominio, della sottomissione 

della natura all’uomo, è già presente nella religione olimpica come nella storia ebraica della 

creazione. 

Se il mito è già illuminismo, in quanto tentativo di spiegazione del mondo nell’intento di assumere 

un controllo sui fenomeni naturali, l’illuminismo, a sua volta, si rovescia dialetticamente in 

mitologia: 

Come i miti fanno già opera illuministica, così l’illuminismo, ad ogni passo, si impiglia 

più profondamente nella mitologia. Riceve ogni materia dai miti per distruggerli, e, 

come giudice, incorre a sua volta nell’incantesimo mitico.32 

                                                 
29 Ivi, p. 13. 
30 Ivi, p. 14. 
31 Ivi, p. 16. 
32 Ivi, p. 19. 
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L’illuminismo costituisce infatti, secondo Horkheimer ed Adorno, non tanto la negazione del mito, 

quanto il suo inveramento, poiché porta al coronamento, nella fissazione di una legalità assoluta 

all’interno della natura, la concezione ciclica del cosmo espressa nei miti, basata sulla “spiegazione 

di ogni accadere come ripetizione”33. Tuttavia l’illuminismo, occultando tale legame con il pensiero 

mitico e presentandosi come annientamento del mito in quanto tale, non fa altro che assolutizzare se 

stesso, proponendosi, cioè, in veste mitica. 

L’analisi del rapporto dialettico tra mito ed illuminismo è ulteriormente approfondita nell’Excursus 

dedicato all’Odissea omerica. La prima mossa degli autori consiste nel tracciare una distinzione tra 

il mito arcaico e la trasposizione epica di esso, tra la tradizione popolare orale e la sua 

rielaborazione scritta. Nella misura in cui l’epos è già una forma di organizzazione razionale del 

materiale mitico, “la comune equiparazione di epos e mito […] si rivela più che mai fallace”34: 

[…] cantare l’ira di Achille e le peripezie di Odisseo è già una stilizzazione nostalgica 

di ciò che non si può più cantare, e il soggetto delle avventure si rivela il prototipo dello 

stesso individuo borghese […]. Nell’epos […] il cosmos venerabile e pieno di senso 

dell’universo omerico si rivela un prodotto della ragione ordinatrice, che distrugge il 

mito proprio in forza dell’ordine razionale in cui lo rispecchia.35 

Nello stesso tempo, però, epos e mito mostrano anche di avere un elemento in comune, in quanto 

incarnano la medesima logica di “sfruttamento e dominio”36: quanto più, dunque, l’illuminismo 

cerca di affrancarsi dal mito, tanto più inesorabilmente ricade in esso. Tale complessa dialettica è 

ben esemplificata nell’Odissea, in cui “nella contrapposizione dell’unico Io superstite al destino dai 

molti aspetti si esprime quella dell’illuminismo al mito”37. Il lungo viaggio di Odisseo per tornare 

ad Itaca è letto da Horkheimer ed Adorno in chiave simbolica, come metafora dell’“itinerario del Sé 

attraverso i miti”38, alla conquista dell’autocoscienza e del controllo razionale. Lo strumento 

dell’eroe greco è l’astuzia, interpretata come capacità di calcolo e di inganno, che si esprime 

magistralmente nell’episodio del sacrificio a Poseidone presso il popolo degli Etiopi39. Del resto, la 

stessa prassi arcaica dei sacrifici si iscrive a pieno titolo nella dialettica mito-illuminismo, 

configurandosi come un vero inganno nei confronti degli dei, cui si rende omaggio solo per 

subordinarne il potere al primato degli scopi umani: 

                                                 
33 Ivi, p. 20. 
34 Ivi, p. 51. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 53. 
37 Ivi, p. 54. 
38 Ibidem. 
39 Gli autori fanno riferimento all’episodio narrato nel primo libro dell’Odissea, in cui gli dei dell’Olimpo approfittano 
dell’assenza di Poseidone, che sta assistendo ad un sacrificio in suo onore presso gli Etiopi, per agevolare il ritorno ad 
Itaca di Odisseo. 
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Se lo scambio è la secolarizzazione del sacrificio, il sacrificio stesso appare già come il 

modello magico dello scambio razionale, un espediente degli uomini per dominare gli 

dei, che vengono rovesciati proprio dal sistema di onori che loro si rendono.40 

Il sacrificio, allora, è già inganno, così come “l’astuzia non è altro che lo sviluppo soggettivo di 

questa falsità oggettiva del sacrificio”41: ancora una volta mito e razionalità si mostrano 

inestricabilmente legati, rispondenti ad un’analoga finalità di dominio sulle forze della natura. Nel 

corso del faticoso percorso di maturazione il Sé instaura con la natura un rapporto ambivalente e 

contraddittorio: non solo, infatti, sposando la razionalità dell’autoconservazione, “il Sé strappa se 

stesso al dissolvimento in cieca natura”42, al prezzo della rinuncia alla soddisfazione dei desideri43, 

ma si piega al sacrificio della “negazione della natura nell’uomo per il dominio sulla natura esterna 

e su altri uomini”44. E’ proprio in ciò che si svela la contraddizione in cui cade la razionalità 

illuministica, il carattere meramente illusorio del suo distacco dall’irrazionalità mitica: alienandosi 

dalla natura, il Sé razionale consolida enormemente il proprio potere, ma questo stesso potere, 

reciso ormai il legame con la natura vivente, perde il proprio telos. 

Dal momento in cui l’uomo si recide la coscienza di se stesso come natura, tutti i fini 

per cui si conserva in vita, il progresso sociale, l’incremento di tutte le forze materiali e 

intellettuali, e fin la coscienza stessa, perdono ogni valore […]. Il dominio dell’uomo su 

se stesso, che fonda il suo Sé, è virtualmente ogni volta la distruzione del soggetto al cui 

servizio esso ha luogo […].45 

Il carattere totalitario del capitalismo, “la cui tecnica di soddisfazione dei bisogni rende […] quella 

soddisfazione impossibile e tende alla distruzione dell’umanità”46, si mostra già agli albori della 

civiltà, nell’irrigidimento costitutivo del Sé che crede di essersi liberato dal mito, mentre regredisce 

sempre più nell’irrazionalità. 

Il carattere “totalitario” del disegno illuministico, tanto nelle sue premesse, quanto nei suoi esiti, è 

un tema caro agli autori, ribadito a più riprese all’interno dei saggi, e merita un ulteriore 

approfondimento. Il completo dispiegamento della razionalità illuministica è ottenuto al prezzo 

dell’adesione ad una logica totalitaria, per cui “ciò che potrebbe essere altrimenti, viene livellato”47. 

Un simile appiattimento sembra affondare le proprie radici nell’atteggiamento della scienza 

                                                 
40 M. Horkheimer e T. W. Adorno, cit., p. 57. 
41 Ivi, p. 59. 
42 Ivi, p. 61. 
43 L’attitudine del Sé maturo alla rinuncia è efficacemente esemplificata, a parere degli autori, dai molti divieti che 
Odisseo deve pazientemente osservare nel corso delle sue peregrinazioni, laddove spesso i suoi compagni cedono, con 
conseguenze nefaste, alle lusinghe del desiderio. 
44 M. Horkheimer e T. W. Adorno, cit., p. 61. 
45 Ivi, p. 62. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 20. 
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moderna verso la natura, dalla quale vengono eliminate le qualità in favore di un approccio 

puramente matematico-quantitativo, per esplicarsi poi anche in relazione al mondo umano. In 

un’ottica sociale, infatti, l’attuazione del programma illuministico ha consentito di dissolvere “il 

torto della vecchia ineguaglianza”48, ossia, marxianamente, dei rapporti servitù precapitalistici. Il 

liberalismo borghese ha sancito l’uguaglianza giuridica di tutti gli uomini, ma solo allo scopo di 

renderli uguali di fronte al mercato: 

Il vantaggio che il mercato non si cura della nascita è stato pagato, dal soggetto dello 

scambio, con la necessità di lasciar modellare le possibilità conferitegli dalla nascita 

dalla produzione delle merci che si possono acquistare sul mercato.49 

Appare allora chiaro che questo genere di uguaglianza non conduce alla libertà, ma piuttosto 

all’omologazione delle specificità individuali: 

Gli uomini hanno avuto in dono un Sé proprio e particolare e diverso da tutti gli altri, 

solo perché diventasse tanto più sicuramente identico.50 

Il Sé maturo dell’illuminismo, lungi dall’essersi emancipato dall’irrazionalità, si mostra del tutto 

alienato; in una società fondata sul dominio del collettivo sull’individuale, il liberalismo trapassa 

senza soluzione di continuità nella barbarie nazista, nella misura in cui entrambi si fondano 

sull’uguaglianza repressiva. 

L’illuminismo ha prodotto un modello di società tecnologica ed autoritaria, tanto razionale ed 

accurata nella predisposizione dei mezzi, quanto irrazionale nel perseguire fini decisi 

arbitrariamente dal potere. Tale miscela di razionalità strumentale ed irrazionalismo di fondo si 

delinea nella pianificazione scientifica dello sterminio da parte del nazismo altrettanto bene che 

nella società massificata, dominata dall’industria culturale. Quest’ultima è caratterizzata da 

Horkheimer ed Adorno come una forma di “mistificazione di massa”51 messa in atto 

dall’illuminismo: è la produzione capitalistica di cultura, il processo di riduzione della cultura a 

merce. Nella società di massa la cultura è divenuta un sistema, le cui componenti fondamentali sono 

il cinema, la radio, il jazz, i magazines ed in cui “ogni settore è armonizzato al suo interno e tutti lo 

sono tra loro”52. Lo scopo di una simile organizzazione, che si vorrebbe legato a processi di 

standardizzazione e razionalizzazione distributiva per rispondere alle esigenze di un mercato di 

massa, consiste in realtà unicamente nella riproduzione del capitale investito. Nel tempo libero il 

lavoratore diviene consumatore di prodotti culturali che sono il frutto degli interessi economici del 

capitalismo. La funzione critica della cultura, la sua capacità di offrire un’alternativa rispetto 

                                                 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p.126. 
52 Ibidem. 
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all’esistente, viene annientata ed essa si tramuta in fabbrica del consenso, all’insegna del 

divertimento e dello svago: ma quanto più il lavoratore crede di emanciparsi dal processo 

produttivo, tanto più ne riproduce e mantiene i presupposti, consumandone le merci. Da questo 

punto di vita non sussiste alcuna differenza, in termini qualitativi, tra tempo del lavoro e tempo 

libero: ciascuno dei prodotti dell’industria culturale non è che “un modello del gigantesco 

meccanismo che tiene tutti sotto pressione fin dall’inizio, nel lavoro e nel riposo che gli 

assomiglia”53 

Come è soppressa la creatività nella produzione culturale, dominata da una pianificazione, da uno 

“schematismo” che ne decide a priori i contenuti – seriali, ripetitivi, stilizzati -, così anche il 

consumo di questa cultura-merce perde ogni spontaneità, per tradursi in una serie di automatismi 

che paralizzano la fantasia e l’attitudine critica: 

L’impoverimento dell’immaginazione e della spontaneità del consumatore culturale dei 

nostri giorni non ha bisogno di essere ricondotto, in prima istanza, a meccanismi di 

ordine psicologico. Sono i prodotti stessi […] a paralizzare quelle facoltà per la loro 

stessa costituzione oggettiva. Sono fatti in modo che la loro ricezione adeguata esiga 

bensì prontezza di intuito, capacità di osservazione e competenza specifica, ma anche da 

vietare letteralmente l’attività mentale o intellettuale dello spettatore […].54 

L’aspetto più caratteristico della moderna arte di massa è “un’aria di somiglianza”55: i suoi prodotti, 

infatti, al di sotto delle differenze “inculcate e diffuse artificialmente”56, che “più che essere fondate 

sulla realtà e derivare da essa, servono a classificare e organizzare i consumatori, e a tenerli più 

saldamente in pugno”57, “si rivelano come sempre identici”58. Tale pervasivo livellamento risponde 

a quella che è la ragion d’essere dell’industria culturale, cioè “l’obbediente accettazione della 

gerarchia sociale”59; il suo potere di omologazione è tale da riuscire ad assorbire anche gli elementi 

estranei e potenzialmente destabilizzanti: 

Ciò che oppone resistenza, può sopravvivere solo nella misura in cui si inserisce. Una 

volta registrato nella sua differenza dall’apparato dell’industria culturale, fa già parte di 

essa […]. La rivolta che tiene conto della realtà e sa adeguarsi ad essa diventa l’etichetta 

di chi ha una nuova idea da suggerire all’industria.60 

                                                 
53 Ivi, p. 134. 
54 Ivi, p. 133. 
55 Ivi, p. 126. 
56 Ivi, p. 129. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 130. 
59 Ivi, p. 138. 
60 Ivi, p. 139. 
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Attraverso la descrizione della moderna industria culturale Horkheimer ed Adorno aggiungono 

un’ulteriore sfaccettatura all’analisi della soggettività figlia del disegno illuministico, appiattita 

sull’esistente, modellata “secondo le esigenze dell’apparato tecnico”61. Rimane però un ultimo 

aspetto, di questo faticoso quanto alienante processo di costruzione del Sé maturo, sul quale, pur 

avendovi già fatto cenno in precedenza, vale la pena di ritornare. Scorrendo le pagine dedicate da 

Horkheimer ed Adorno all’industria culturale, infatti, ci si potrebbe chiedere se la sudditanza 

dell’individuo all’apparato tecnico-produttivo sia da ricondurre solo alla spaventosa capacità che 

esso ha di produrre consenso, inglobando l’altro da sé, quasi in una parodia dell’Aufhebung 

hegeliana, od abbia piuttosto un appiglio nella conformazione stessa della soggettività occidentale. 

Se ci si volge nuovamente a considerare il processo di maturazione del Sé razionale, si può notare 

come, secondo gli autori, l’acquisizione della capacità di dominare sulla natura esterna si sia 

sviluppata di pari passo con un esercizio di inflessibile repressione della natura interna dell’uomo, 

dei suoi istinti e del desiderio di felicità. Sin dalle prime fasi della civilizzazione sull’umanità 

incombeva il “terrore che il Sé potesse riconvertirsi in quella natura da cui si era estraniato con 

sforzo indicibile, e che gli ispirava, proprio per questo, indicibile orrore”62. Nello stesso tempo, 

però, la tentazione del ritorno ad un’esistenza puramente naturale attraeva l’uomo con la promessa 

di una felicità completa, raggiungibile solo mediante l’abbandono nel grembo materno della natura. 

Stretto “fra la Scilla della ricaduta nella riproduzione semplice e la Cariddi della soddisfazione 

libera ed incontrollata”63, il Sé borghese si è votato al “dominio della natura interna ed esterna fatto 

scopo assoluto della vita”64, rinunciando al piacere per dedicarsi, con un atteggiamento ascetico ben 

messo in luce da Weber, al lavoro.  

Nella celebre digressione relativa al XII canto dell’Odissea, che precede l’excursus interamente 

dedicato all’interpretazione in chiave illuministico-borghese del poema omerico, Horkheimer ed 

Adorno illustrano la formazione dell’individualità moderna sulla falsariga del racconto del 

passaggio di Odisseo davanti alle Sirene, all’interno di una complessa trama di rimandi al pensiero 

marxiano, alla psicanalisi freudiana ed alla figura della servitù-signoria della Fenomenologia dello 

spirito di Hegel. Lo scopo degli autori è quello di articolare il nesso tra lavoro e dominio, 

godimento e rinuncia. L’eroe greco rappresenta il Sé, “il carattere identico, pratico, virile 

dell’uomo”65, formatosi e consolidatosi attraverso un “trattamento spaventoso”, che si colloca agli 

                                                 
61 Ivi, p. 37. 
62 Ivi, p. 38. 
63 Ivi, p. 39. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 41. 
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albori della civiltà, per ripetersi anche nell’infanzia di ogni uomo. Le Sirene, elemento femminile66, 

con il loro canto ammaliatore incarnano il ritorno alla natura, “una promessa di felicità da cui la 

civiltà è stata minacciata in ogni istante”67: esse mettono in pericolo l’autodominio faticosamente 

conquistato dal soggetto con una “irresistibile promessa di piacere”68, che lo esorta a perdersi in 

quel passato in cui il Sé non si distingueva dalla dimensione naturale. Al richiamo del passato, 

tuttavia, il Sé maturo e razionale non deve rispondere: egli, animato dalla fede nel progresso, 

secondo una concezione lineare e irreversibile del tempo, può soltanto rapportarsi al passato in 

termini utilitaristici, sfruttandolo come repertorio di esperienze da cui attingere indicazioni in vista 

del futuro. Odisseo non è solo nell’affrontare le mitiche figure di seduzione: ha la responsabilità dei 

propri compagni, lavoratori-sudditi di cui egli è il “signore terriero”69. Il modo in cui egli sceglie di 

gestire la situazione segna il momento della separazione tra godimento e lavoro e della fissazione 

delle strutture di potere tipiche della società borghese. La scelta di Odisseo di farsi legare all’albero 

della nave, unico a poter ascoltare la melodia delle Sirene, rimanda alla dolorosa tenacia con cui i 

borghesi si negano la felicità, che pure, con il progressivo accrescersi della loro potenza, hanno a 

portata di mano, rassegnandosi ad un rapporto estraniato con la natura pur di non rinunciare al 

dominio su di essa e su se stessi. Ai compagni di Odisseo, in posizione subordinata, è preclusa 

persino la possibilità di ascoltare: le loro orecchie vengono tappate con la cera e viene loro ordinato 

di continuare a remare. Così, nella società moderna, ai lavoratori, asserviti al dominio borghese, 

spetta l’obbligo del lavoro senza godimento. L’astuto Odisseo riesce nell’intento di salvare se stesso 

ed i compagni, ma la sua stessa astuzia, simbolo della razionalità calcolatrice illuministica, lo 

incatena in una condizione in cui non solo “non può cedere alla tentazione dell’abbandono di sé”70, 

ma “manca anche della partecipazione al lavoro”71. Come nella dialettica hegeliana tra servo e 

signore, infatti, il borghese Odisseo non ha un rapporto diretto con le cose, ma è sostituito nel 

lavoro dai compagni-operai. Il prezzo che egli paga per mantenere il dominio è doppio: da un lato, 

l’alienazione dalla natura e dai propri simili, ma, d’altro canto, anche la rinuncia a manipolare 

direttamente la realtà, che, secondo Horkheimer ed Adorno, equivale ad una mutilazione. Ciò non 

significa, però, che la condizione dei lavoratori sia meno alienante: coerentemente con 

l’impostazione dei Manoscritti economico-filosofici di Marx, il lavoro non offre loro alcuna 

possibilità di realizzazione della propria essenza, poiché “esso si compie sotto la costrizione, senza 

                                                 
66 La contrapposizione tra Odisseo e le Sirene può essere interpretata alla luce della dialettica tra l’elemento maschile, 
incarnazione della razionalità, e quello femminile, che rimanda all’abbandono al piacere, al ritorno nel grembo materno 
della natura, ma anche al rischio della perdita del Sé e dell’autodistruzione. 
67 M. Horkheimer e T. W. Adorno, cit., p. 40. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 41. 
70 Ivi, p. 42. 
71 Ibidem. 
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speranza”72. Come i compagni di Odisseo devono obbedire alle sue direttive “coi sensi 

violentemente tappati”73, così l’operaio, nella società borghese, “resta soggiogato nel corpo e 

nell’anima”74: i lavoratori devono essere orientati anima e corpo all’attività produttiva, senza 

distrazioni. Ciò non è in contraddizione con la messa a punto, all’interno della società di massa, 

degli apparati dell’industria culturale, che, in effetti, si rivolgono anche e soprattutto alla classe 

lavoratrice. Come già visto, infatti, l’industria culturale ha, in ultima analisi, una funzione 

repressiva ed omologatrice, abilmente amministrata dalla “direzione terrena della produzione”75. 

L’unica opportunità di accesso ad una forma di arte “alta” – ed altra rispetto a quella di massa – 

sembra essere riservata, se torniamo alla vicenda di Odisseo, alla classe dominante. L’eroe omerico, 

infatti, anche se legato, può tuttavia godere del canto armonioso delle Sirene; esso, però, è ormai 

depotenziato, neutralizzato nella sua valenza eversiva, ridotto “a puro oggetto di contemplazione, ad 

arte”76: non è in alcun modo in grado di scalfire il piano razionale di Odisseo, può solo ricordargli 

una condizione di felicità ormai irraggiungibile per lui. L’immagine di Odisseo che, avvinto 

all’albero della nave, ode impotente la melodia ammaliatrice si riflette in quella del contemporaneo 

fruitore di concerti, simboleggiando la separazione tra godimento artistico e lavoro manuale. 

All’uomo moderno, dotato di mentalità logico-strumentale, è consentito di abbandonare la propria 

armatura razionale solo all’interno degli spazi convenzionalmente riservati all’arte, ed anche qui in 

forme trattenute e stereotipate. Così la bellezza artistica, potenzialmente liberatrice, è resa 

inoffensiva, relegata negli scampoli che avanzano dalle attività che veramente contano: così il grido 

appassionato di Odisseo, la sua richiesta di liberazione, muore in un applauso, al termine del quale 

ognuno può tornare alle proprie occupazioni quotidiane. 

Il richiamo al moderno borghese che assiste ad un concerto, malinconico erede della razionalità 

illuministica di Odisseo, esprime in modo toccante l’intima contraddizione dell’illuminismo, 

l’ambivalenza del rapporto dell’uomo con una natura che è, nello stesso tempo, grembo materno da 

cui ci si è dolorosamente separati ed a cui si vorrebbe tornare e campo di dominio, promessa di 

libertà e minaccia di distruzione. Di fronte a questa umanità, talmente alienata da non accorgersi 

della propria disperazione, anche la critica sembra arrendersi all’impossibilità di individuare 

un’alternativa all’esistente, sembra isterilirsi nel pessimismo radicale. Si tratta di un’impressione 

veritiera? In parte, forse, ma non del tutto. Il senso della critica, per Horkheimer ed Adorno, è 

mettere in luce la dialettica, ossia l’ambivalenza originaria e strutturale dell’illuminismo e della 

                                                 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 43. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 131. 
76 Ivi, p. 42. 
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ragione, tra emancipazione e dominio. Se una “riflessione sull’aspetto distruttivo del progresso”77 è 

ineludibile, essa non deve essere “lasciata ai suoi nemici”78, ma ad una comprensione teoretica 

capace di cogliere, assieme alle contraddizioni del pensiero illuministico, anche il suo rapporto con 

la verità: 

[…] la libertà nella società è inseparabile dal pensiero illuministico. Ma […] il concetto 

stesso di questo pensiero, non meno delle forme storiche concrete, delle istituzioni 

sociali a cui è strettamente legato, implicano già il germe di quella regressione che oggi 

si verifica ovunque. Se l’illuminismo non accoglie in sé la coscienza di questo momento 

regressivo, firma la propria condanna.79 

Non c’è condanna e rifiuto della ragione tout court, ma piuttosto denuncia della razionalità sfigurata 

nell’asservimento alla logica del dominio: per non cadere nella regressione è indispensabile 

denunciare lucidamente le contraddizioni, non al fine di sanarle in una sintesi superiore, ma per 

lasciare che sia la loro insanabilità a gridare instancabilmente vendetta.  

 
77 Ivi, p. 5. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 


