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“Sotto la rete”: il Tractatus di Ludwig Wittgenstein e il suo ethos 
 

Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le 
possibili domande scientifiche abbiano avuto 
risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora 
neppure sfiorati. Certo, allora non resta più 
domanda alcuna; e appunto questa è la risposta. 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus,  6.52  
 
L’etica non tratta del mondo. L’etica deve essere 
una condizione del mondo come la logica. 

Ludwig Wittgenstein,  
Quaderni 1914-16, in data 24 luglio 1916 

 
Nell’uomo c’è un impulso a precipitarsi contro i 
limiti del linguaggio. Pensiamo per esempio a come 
ci si meraviglia che qualcosa esiste: ma questa 
meraviglia non può esprimersi in forma di domanda 
né ad essa vi è risposta, e tutto quello che possiamo 
dire di essa a priori è un nonsenso. […] Questo 
precipitarsi contro i limiti del linguaggio è l’Etica. 

Ludwig Wittgenstein, Conversazioni sull’etica 
 
La vertigine non è paura di cadere, ma voglia di 
volare. 

Lorenzo Cherubini 
Ri-pensare il Novecento: il posto centrale del Tractatus 
 
«Credo che una grande filosofia si riconosca dal fatto che essa introduce una volta per tutte 
una problematica nuova. È esattamente questo il caso di Wittgenstein. Al di là delle critiche 
che si possono muovere al suo Tractatus, siamo obbligati a riconoscere questo punto 
essenziale»1: così si esprime Pierre Hadot, noto studioso di filosofia antica, a proposito del 
Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein.  
«Dopo il Tractatus» fa notare Hadot «è impossibile non prendere posizione nei confronti di 
ciò che si potrebbe chiamare l’‘insormontabilità’ del linguaggio»; affermando che «I limiti del 
mio linguaggio significano i limiti del mio mondo», infatti, Wittgenstein (Tractatus, 
proposizione 5.6) offre una chiave di lettura per interpretare l’intera storia della filosofia e in 
particolare la critica kantiana. «Ogni a priori è linguistico» sintetizza Hadot, che in 
riferimento a questo tema accosta la riflessione di Wittgenstein a quella di Heidegger, citando 
da Sentieri interrotti: «Se andiamo alla fontana, se attraversiamo un bosco, attraversiamo già 
sempre la parola ‘fontana’, la parola ‘bosco’, anche se non pronunciamo queste parole e non 
ci riferiamo a nulla di linguistico»2. Questa insormontabilità del linguaggio viene ribadita con 
forza anche dall’ermeneutica gadameriana, che mostra in maniera emblematica come il XX 
secolo abbia attribuito al linguaggio la centralità e l’ubiquità associate, nel secolo precedente, 
al concetto idealistico di ‘spirito’3. 

                                                 
1 P. Hadot, Wittgenstein filosofo del linguaggio I, in Id., Wittgenstein e i limiti del linguaggio, a cura di B. 
Chitussi, Bollati Boringhieri, Milano 2007, pp. 51-73; cit. p. 72. 
2 M. Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt a. M. 1950, trad. it. Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 
Firenze 1984, p. 287. 
3 Cfr. G. Vattimo, Introduzione a H.G. Gadamer, Verità e Metodo, trad. it. Bompiani, Milano 1988, in particolare 
pp. I-II e p. XXVI, dove si legge: «Ma se il linguaggio è questa mediazione totale, non rifletterà gli stessi 
caratteri di conclusività che sono propri dello spirito assoluto hegeliano? Come ha giustamente osservato Otto 
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Dopo il Tractatus – prosegue Hadot – è impossibile «non prendere posizione nei confronti 
della struttura logica del linguaggio. La filosofia è un’incomprensione di questa struttura 
logica? A quali condizioni le proposizioni filosofiche, e in generale tutte le proposizioni, 
hanno un senso?»4: da questo punto di vista, il Tractatus si colloca tra le matrici della 
riflessione novecentesca in quanto critica del linguaggio, scandaglio delle sue possibilità e dei 
suoi limiti, come linguaggio formalizzato (o formalizzabile), ma anche linguaggio ordinario. 
Dopo il Tractatus, infine, è impossibile «non prendere posizione nei confronti 
dell’‘irrappresentabile’ e dell’‘inesprimibile’» e «il problema della Trascendenza deve essere 
anch’esso formulato dal punto di vista del linguaggio»5. 
Questo breve scorcio sulla ‘storia degli effetti’ del Tractatus mostra come l’opera occupi un 
posto centrale nell’ambito della riflessione novecentesca – filosofica e non solo. Eppure pochi 
testi che si possano definire dei ‘classici’ risultano, come questo, controversi6, fin dal 
momento della pubblicazione.  
 
Un’opera che non trova posto, un’opera ‘fuori posto’ 
 
Il testo del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein appare per la prima volta 
nel 1921 con il titolo tedesco di Logisch-philosophische Abhandlung sulla rivista «Annalen 
der Naturphilosophie», diretta dal chimico Wilhelm Ostwald, che accetta di pubblicare il 
lavoro di Wittgestein non tanto in ragione del suo valore intrinseco, quanto della garanzia 
costituita dall’introduzione di Bertrand Russell. Tale motivazione è esplicitamente ammessa 
da Ostwald, che dichiara: «In qualsiasi altro caso avrei rifutato l’articolo. Ma stimo talmente 
sia le ricerche sia la persona del signor Bertrand Russell, che sono felice di pubblicare 
l’articolo del signor Wittgenstein nei miei “Annalen der Naturphilosophie”: l’Introduzione del 
signor Bertrand Russell sarà particolarmente benvenuta»7.  
Questa introduzione, così indispensabile per la pubblicazione del Tractatus, aveva deluso 
Wittgenstein fin dalla prima lettura, come testimoniano le lettere a Russell, dove si legge: «Su 
molti punti non sono d’accordo, sia dove mi critica, sia dove cerca semplicemente di spiegare 
il mio punto di vista» (9 aprile 1920) e, dopo la traduzione dell’introduzione in tedesco: 
«Tutte le finezze del suo stile inglese vanno ovviamente perdute in seguito alla traduzione, e 
ciò che è rimasto è solo superficialità e malinteso»8.  

                                                                                                                                                         
Pöggeler, il linguaggio in Gadamer è assoluto proprio in quanto finito. La mediazione totale costituita dal 
linguaggio, infatti, è totale (cioè senza residui, senza esteriorità tra io e mondo) proprio nella misura in cui non 
può mai diventare totale nel senso di conchiusa. Una mediazione totale come conchiusa (il sapere assoluto di 
Hegel) presupporrebbe ancor sempre un’originaria estraneità che possa venir superata una volta per tutte da una 
definitiva appropriazione. Ma se io e mondo sono già sempre totalmente mediati nell’unità del linguaggio, il 
movimento dell’uno non è mai scindibile da quello dell’altro; non può esservi un punto di arrivo rappresentato 
da un’appropriazione ultima, giacché questa è già sempre avvenuta e, insieme, avviene sempre continuamente». 
4 Hadot, Wittgenstein filosofo del linguaggio I, pp. 72-73. 
5 Ibi, p. 73. 
6 Così si esprime, a riguardo, Ray Monk, nell’Introduzione al suo How to Read Wittgenstein: «Ludwig 
Wittgenstein è stato, per consenso universale, uno dei più grandi e influenti filosofi del XX secolo; ma qui il 
consenso finisce. Grandi controversie sono sorte fin dalla pubblicazione del suo primo libro, il Tractatus logico-
philosophicus, nel 1921. Non c’è alcun accordo su come interpretare questo libro, su come leggere le successive 
Ricerche filosofiche o sulla questione se, e fino a che punto, la seconda opera ripudi la prima» (R. Monk, How to 
read Wittgenstein, Granta, London  2005, trad. it. Leggere Wittgenstein, Vita e Pensiero 2008, p. 7). 
7 Cfr. G.H. Von Wright, Wittgenstein, Blackwell, Oxford 1982, trad. it. Il Mulino, Bologna 1986, p. 128. 
8 In quei mesi Wittgenstein cercava di far pubblicare il Tractatus dalla casa editrice Reclam, alla quale inviò 
l’introduzione di Russell, specificando però che non andava pubblicata, essendo finalizzata unicamente a 
orientare l’editore nei confronti dell’opera. Il risultato fu che la Reclam – come previsto dallo stesso 
Wittgenstein – rispedì il manoscritto al mittente, che si consolò con argomenti definiti “incontrovertibili”: «O il 
mio scritto è un’opera del massimo valore o non è un’opera del massimo valore. Nel secondo (e più probabile) 
caso sono io il primo a non voler che si pubblichi. Se invece è vera la prima ipotesi, allora è anche affatto 
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L’incomprensione sembra dunque costituire lo sfondo della vicenda del Tractatus fin dal suo 
esordio, come confermano altri episodi legati alla sua faticosa pubblicazione, in seguito ai 
quali l’opera considerata da Wittgenstein il Werk della sua vita – è l’unico testo non postumo, 
fatta eccezione per un articolo, una recensione e una lettera –  venne definita dal suo autore 
(in una lettera a von Ficker) come «la sfortunata creatura». Per avere un’idea sommaria di 
questi episodi basta ricordare le case editrici e le riviste alle quali Wittgenstein aveva 
sottoposto il dattiloscritto e che, adducendo le motivazioni più diverse, si erano rifiutate di 
pubblicarlo (Jahoda & Siegel, Braumüller, Der Brenner, Reclam, Cambridge University 
Press) o i numerosi intellettuali coinvolti, per lo più invano, nel tentativo di fornirgli una 
collocazione editoriale (Engelmann, Kraus, Loos, Frege, von Ficker, Rilke e, appunto, 
Russell). È inoltre utile tenere presente che, quando finalmente vede la luce sulla rivista di 
Ostwald, Logisch-philosophische Abhandlung si presenta in una veste editoriale 
estremamente trascurata, piena di sviste tipografiche e di refusi, tanto da indurre Wittgenstein 
a parlare di ‘edizione pirata’9.  
Solo con l’edizione inglese del 1922 – promossa ancora da Russell presso l’editore Kegan 
Paul – l’autore ritiene che il suo testo sia stato correttamente pubblicato; esso assume il titolo 
definitivo di Tractatus logico-philosophicus, che riecheggia quello del Tractatus theologico-
politicus di Spinoza e viene suggerito a Wittgenstein – che lo accoglie senza troppo 
entusiasmo – da G.E. Moore, a motivo del sapore spinoziano delle ultime pagine.  
La pubblicazione in Gran Bretagna chiude la storia delle tormentate vicende editoriali del 
libro e apre, quasi immediatamente, quella della sua fortuna: già nel 1922, infatti, Hans Hahn, 
professore di matematica all’Università di Vienna, adotta il libro come testo-base dei suoi 
seminari di ‘logica e fondamenti della matematica’; insieme a Einstein e Russell, Wittgenstein 
viene poi annoverato tra gli ispiratori del neopositivismo, come testimonia il manifesto La 
concezione scientifica del mondo. Il Circolo di Vienna, del 1929.  
Eppure anche su questo successo sembra aleggiare l’ombra dell’incomprensione: per 
Wittgenstein, infatti, il libro «non è […] un manuale» (Es ist also kein Lehrbuch), come 
esplicitamente dichiarato nella Prefazione10, e i membri del Circolo di Vienna, che lo leggono 
ad alta voce e lo discutono, molto spesso lo fraintendono. Wittgenstein, invitato più volte a 
intervenire, rifiuta di assistere alle loro riunioni. 
 
«È molto duro non essere capito da un’anima al mondo» 
 
Nella Prefazione si legge che il libro «conseguirebbe il suo fine se procurasse piacere ad 
almeno uno che lo legga comprendendolo»11. Alla luce di ciò, come sottolinea R. Monk, «è 
interessante e rivelatore vedere da chi [Wittgenstein] sperava e si aspettava, in particolare, di 
essere capito»12: di Russell si è già detto; vi erano poi Karl Kraus e Gottlob Frege, un letterato 
                                                                                                                                                         
indifferente se la ripubblichi venti o cent’anni prima o dopo. Dopo tutto, chi si pone il problema se la Critica 
della ragion pura, tanto per fare un esempio, è stata scritta nel 17x o y?».  
Al secco giudizio di Wittgenstein sull’introduzione Russell rispose con magnanimità: «Non me ne importa un 
fico secco dell’introduzione, ma mi dispiacerebbe veramente che il libro non venisse pubblicato. Potrei tentare di 
farlo pubblicare in Inghilterra?». Wittgenstein rispose: «Ne può fare quel che vuole». In seguito al rifiuto della 
Reclam era caduto in un profondo stato di depressione, come testimonia la sua corrispondenza con Paul 
Engelmann, al quale scrisse, a fine maggio 1920: «Ho continuamente pensato di togliermi la vita, e ancora 
adesso questo pensiero è vivo nella mia mente. Sono completamente sprofondato. Possa non trovarsi mai in un 
simile stato! Chi sa se mi riuscirà di risollevarmi? Vedremo» (cfr. R. Monk, Ludwig Wittgenstein. The duty of 
genius, J. Cape, London 1990, trad. it. Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, Bompiani, Milano 1991, pp. 
187-188). 
9 Monk, Ludwig Wittgenstein, p. 208. 
10 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. Einaudi, Torino 1998, p. 23. 
11 Ibidem. 
12 Monk, Leggere Wittgenstein, p. 32. 
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e un logico. Il primo dirigeva – e scriveva quasi per intero – la rivista «Die Fackel» («La 
fiaccola») e con la sua ironia corrosiva stigmatizzava l’ipocrisia della classe dirigente 
asburgica, esercitando una notevole influenza sull’élite intellettuale della generazione di 
Wittgenstein. Nella prospettiva di Kraus, la riflessione sul linguaggio e sulle sue capacità 
espressive non ha una valenza meramente estetica, ma si carica di una forte tonalità etica, 
inserendosi in una battaglia per il recupero dell’integrità morale contro l’immobilismo e la 
decadenza della società austro-ungarica.  
Anche il Tractatus tratta dei limiti dell’espressione, tracciandoli «nel linguaggio»13; nelle 
intenzioni di Wittgenstein, inoltre, «il punto centrale del libro è etico», come si legge nella 
lettera all’editore Ludwig von Ficker. Probabilmente, dunque, Wittgenstein sperava che Kraus 
capisse lo scopo etico del libro, che aveva progettato di rendere esplicito nella Prefazione, 
scegliendo poi – come si evince dalla già citata lettera a von Ficker – di tacerne. Purtroppo, 
però, «anche ammettendo che Kraus abbia visto il libro, con ogni probabilità non riuscì a 
capirne niente. Quello che Wittgenstein considerava il suo punto centrale – che le verità più 
importanti sono quelle su cui siamo costretti a tacere – gli era abbastanza familiare, ma il 
modo wittgensteiniano di dimostrarlo (attraverso un’analisi dei problemi sulla natura della 
logica che perseguitavano l’opera di Frege e di Russell) gli era completamente estraneo»14.  
D’altra parte, «se era troppo tecnico per Kraus, il libro era troppo poetico per l’altra persona 
che secondo le speranze e le attese di Wittgenstein avrebbe dovuto capirlo, Gottlob Frege»15, 
che impiegò molto tempo per reagire al libro e, quando lo fece, inviò a Wittgenstein una 
risposta che consisteva interamente di richieste di chiarimento, relative a particolari termini o 
frasi; una volta ricevute queste spiegazioni, poi, Frege ne pretese di ulteriori, dichiarando che 
non poteva farsi garante della qualità del libro presso un editore perché il contenuto gli era 
«troppo oscuro».  
Eppure proprio Frege, insieme a Russell, costituisce l’unica fonte dichiarata del Tractatus, 
come si evince dalla Prefazione, dove Wittgenstein afferma: «Ciò che io qui ho scritto non 
pretende affatto d’esser nuovo, nei particolari; e perciò non indico fonti, poiché m’è 
indifferente se già altri, prima di me, abbia pensato ciò che io ho pensato. Mi limiterò a 
ricordare che devo alle grandiose opere di Frege ed ai lavori del mio amico Bertrand Russell 
gran parte dello stimolo ai miei pensieri»16. 
Dietro questa ‘indifferenza’ nei confronti delle fonti si intravede uno scorcio della formazione 
di Wittgenstein e la sua eccentricità rispetto alla cultura filosofica accademica: come 
sottolinea Monk, nessun grande filosofo è mai stato ignorante quanto Wittgenstein della storia 
della sua disciplina (anche se nella maturità lesse Platone e Kant); alla filosofia, del resto, 
Wittgenstein si era avvicinato con un percorso del tutto originale: aveva infatti studiato 
ingegneria a Berlino (1906-1908) e a Manchester ed era approdato alla filosofia indagando gli 
aspetti matematici della progettazione di un propulsore a reazione per aerei; era stato così 
spinto a leggere I principi della matematica di Russell e i Principi dell’aritmetica di Frege. 
Recatosi da Frege a Jena, venne da lui indirizzato a Cambridge (1911), per sviluppare le 
ricerche di logica sotto la guida di Russell. Nel decidere se accettare di fargli da supervisore, 
Russell non aveva verificato che conoscesse la storia della filosofia, chiedendogli invece di 
redigere un paper su un problema filosofico che lo interessasse. Questo scritto 
wittgensteiniano è andato perduto, ma, come attesta l’epistolario di Russell, convinse il 
maestro che proprio da Wittgenstein ci si doveva attendere il prossimo grande passo in avanti 
della filosofia. 

                                                 
13 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 23. 
14 Monk, Leggere Wittgenstein, p. 33. 
15 Ibidem. 
16 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 23. 
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Queste aspettative sono allo stesso tempo confermate e disattese dal Tractatus, come 
evidenzia la vicenda dell’introduzione, con la quale svaniscono le ultime speranze che 
Wittgenstein riponeva in Russell dopo la delusione ricevuta da Frege, a proposito del quale 
scrisse al suo supervisor: «non ne capisce una parola […] per cui la mia sola speranza è di 
vedere lei quanto prima e spiegarglielo tutto, perché è molto duro non essere capito da 
un’anima al mondo!». 
 
Un uomo che non trova il proprio posto: quale equilibrio dove infuria la tempesta? 
 
Questa dura condizione accompagna la vicenda biografica di Wittgenstein così come quella 
del suo Werk; di qui la scelta – incomprensibile anche per la maggior parte degli amici più 
stretti – di dedicarsi, dopo la stesura del Tractatus, negli anni 1919-1926, all’insegnamento 
elementare in piccoli villaggi austriaci (Ottertal, Trattenbach am Semmering, Buchberg am 
Scheeberg). Perché il genio filosofico riconosciuto da Russell, dal quale ci si doveva attendere 
il prossimo passo in avanti nella filosofia, voleva sprecare così il suo talento? A questa 
domanda della sorella Hermine – che lo paragonava a uno che usasse un bisturi per aprire 
degli scatoloni – Wittgenstein rispondeva: «Mi ricordi qualcuno che guardava attraverso a una 
finestra chiusa e non era in grado di spiegarsi gli strani movimenti di un passante. Non sapeva 
nulla del genere di tempesta che stava infuriando là fuori e che quel tipo stava solo cercando 
di tenersi in equilibrio sulle sue gambe»17. 
Come il Tractatus, anche il suo autore fatica a trovare un posto nella cultura e nella società 
del suo tempo. Ciò non stupisce, se si considera che Wittgenstein era un reduce e, come la 
gran parte degli ex-combattenti, non riusciva a reinserirsi nella realtà di pace; soldato per 
cinque anni (1914-1919), continua a indossare l’uniforme militare anche dopo la fine della 
guerra, «come fosse parte integrante della sua identità: una parte essenziale senza la quale si 
sarebbe perduto»; si tratta forse anche «dell’espressione simbolica di un sentimento che 
avrebbe nutrito per il resto della vita: quello di appartenere a un’epoca passata»18.  
A differenza di quella di molti suoi commilitoni, la fatica di Wittgenstein nel reinserimento 
nella realtà di pace non è legata a ragioni economiche: è infatti il settimo figlio di un magnate 
austriaco dell’acciaio e al rientro della guerra risulta uno degli uomini più ricchi d’Europa 
grazie alla lungimiranza del padre, che prima della guerra aveva convertito il patrimonio di 
famiglia in titoli statunitensi. A un mese dal rientro in patria, però, Wittgenstein aliena 
interamente la sua proprietà, e, oltre a iscriversi alla Lehrerbildungsanhalt per abilitarsi 
all’insegnamento, compie un altro passo che lo allontana dall’ambiente privilegiato dal quale 
proveniva: trasloca vicino alla scuola, nel terzo distretto di Vienna, allontanandosi dal ‘Palais’ 
di famiglia nella Neuwaldeggergasse, che era noto come uno dei maggiori salotti musicali 
della città e, grazie al mecenatismo del padre Karl (sostenitore, tra l’altro, della rivoluzione 
delle arti visive e finanziatore della Secessione viennese), luogo di ritrovo dell’élite 
intellettuale viennese. 
L’esperienza della guerra impedisce a Wittgenstein di tornare a essere lo stesso di prima; del 
resto era andato in guerra, come volontario, proprio sperando di esserne cambiato. Non gli 
mancavano le motivazioni patriottiche, ma le ragioni che lo spingevano ad arruolarsi erano 
più profonde: avevano a che fare, come testimonia la sorella Hermine, con «l’ardente 
desiderio di impegnarsi in qualcosa di difficile che fosse nello stesso tempo qualcosa di 
diverso da un lavoro puramente intellettuale» ed erano connesse al desiderio di «trasformarsi 
in una persona diversa». Lo confermano i diari tenuti da Wittgenstein nel corso della guerra, 
dove si legge: «Ora avrei la possibilità di essere una persona decente, perché mi trovo faccia a 

                                                 
17 Monk, Ludwig Wittgenstein, p. 176. 
18 Ibi, p. 175. 
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faccia con la morte»19. In realtà passano due anni prima che Wittgenstein si trovi 
effettivamente in prima linea, ma fin dall’inizio l’esperienza della guerra viene da lui 
interpretata come esperienza di un possibile significato della vita che si dischiude al suo 
limite, dove la vita confina con la morte («Forse la vicinanza della morte mi porterà la luce 
della vita. Dio mi illumini!»).  
Come sottolinea Monk, Wittgenstein si aspettava dalla guerra la trasformazione della propria 
persona e, sotto questo aspetto, «la guerra arrivò per lui al momento giusto, cioè quando il 
desiderio di ‘trasformarsi in un’altra persona’ era altrettanto forte di quello di risolvere i 
problemi fondamentali della logica»20. Dal 1911, infatti, studiava sotto la guida di Russell – 
che aveva smesso di considerarlo un allievo, seppure favorito, e si consultava con lui da pari a 
pari – e nel 1913 aveva lasciato Cambridge per trasferirsi da solo in Norvegia, sperando che la 
solitudine favorisse la concentrazione necessaria ai suoi studi di filosofia della logica.  
 
‘Avamposto’ o ‘non-luogo’?: scrivere al limite della ‘terra di nessuno’. Il Tractatus come opera ‘di 
trincea’ 
 
È meditando insieme sulla logica e sull’etica che Wittgenstein trascorre gli anni del servizio 
militare; quando, fra l’ottobre e il novembre 1918, l’esercito austro-ungarico è sconfitto sul 
fronte meridionale da quello italiano e Wittgenstein viene inviato in un campo di prigionia 
presso Cassino, il tema dell’opera che ha nello zaino oltrepassa di gran lunga le questioni 
tecniche dalle quali aveva preso le mosse. Già il 22 maggio 1915, infatti, Wittgenstein nota: 
«I problemi stanno diventando sempre più lapidari e generali, e il metodo è cambiato 
radicalmente»; il 2 agosto 1916 parla del proprio lavoro come fosse dotato di vita propria e 
scrive: «Sì. Il mio lavoro s’è esteso dai fondamenti della logica all’essenza del mondo». 
Alla luce di queste trasformazioni, si comprende la perplessità di Russell quando, dopo sei 
anni di lontananza, incontra Wittgenstein nel 1919 per discutere del Tractatus. Scrive infatti a 
Ottoline Morrell: «Avevo già avvertito nel suo libro un sentore di misticismo, […] ma quando 
ho scoperto che è diventato un mistico integrale sono rimasto stupefatto. […] La cosa è 
cominciata con Le varie forme dell’esperienza religiosa di William James ed è poi cresciuta 
(non innaturalmente) durante l’inverno che ha passato da solo in Norvegia prima della guerra, 
quando era quasi pazzo. Poi durante la guerra è accaduto qualcosa di strano. Era di servizio 
nella città di Tarnov, in Galizia, e trovò una libreria che però sembrava contenere soltanto 
cartoline illustrate; comunque entrò e scoprì che c’era solo un libro, quello di Tolstoj sui 
Vangeli. Lo comprò solo perché non ce n’erano altri, lo lesse e rilesse e da quel momento lo 
tenne sempre con sé, sotto il fuoco e a tutte le ore»21.  
L’episodio cui fa riferimento Russell risale al primo mese trascorso da Wittgenstein sul fronte 
orientale, nel 1914; sarebbe un errore, tuttavia, addurlo come prova di un Wittgenstein 
‘mistico integrale’, specie nella prima fase del suo servizio militare. L’influenza di Tolstoj in 
questa direzione si manifesta, casomai, solo alcuni anni dopo: inizialmente, la lettura delle 
Spiegazioni dei Vangeli ha la funzione di rassicurarlo circa l’indipendenza della vita interiore 
dal mondo esterno e il fatto che, qualunque cosa gli accadesse esteriormente, ciò non avrebbe 
toccato il suo essere più intimo. Questa rassicurazione non assume immediatamente un 
significato mistico, ponendosi piuttosto come condizione in grado di favorire l’autonoma 
riflessione sui temi della logica, che infatti approda, nel settembre 1914, all’elaborazione della 
‘teoria del linguaggio come raffigurazione’, fulcro dell’intero impianto del Tractatus.  
L’origine di questa teoria è nota grazie al racconto fattone dallo stesso Wittgenstein al 
discepolo (poi biografo) G.H. von Wright: mentre è ancora sul fronte orientale, Wittgenstein 
                                                 
19 Ibi, p. 118. 
20 Ibidem. 
21 Monk, Leggere Wittgenstein, p. 26. 
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legge su una rivista la cronaca di un processo celebrato presso il tribunale di Parigi e relativo 
a un incidente automobilistico, la cui dinamica era stata ricostruita davanti alla corte 
servendosi di un modello. Tale modello era in grado di raffigurare l’incidente in virtù della 
corrispondenza tra le sue componenti (case, auto, persone in miniatura) e le cose reali. Allo 
stesso modo –  intuisce Wittgenstein – una proposizione del nostro linguaggio funge da 
modello, o raffigurazione, di uno stato di cose, perché sussiste una corrispondenza tra la 
configurazione delle sue parti e la configurazione delle parti del mondo22. Nei Quaderni si 
legge perciò: «Nella proposizione un mondo è composto sperimentalmente» e si incontrano, 
datate intorno al mese di ottobre 1914, diverse implicazioni di questa teoria, fondata 
sull’esistenza di una comune struttura logica tra la proposizione e lo stato di cose che essa 
raffigura. Su questi temi Wittgenstein ritorna nei mesi di maggio e giugno 1915, quando si 
impegna a chiarire come il linguaggio raffiguri il mondo, ossia quale struttura – del 
linguaggio e del mondo – renda possibile la raffigurazione: riflette così sulla forma logica 
comune al linguaggio e a ciò che esso rappresenta e sugli elementi semplici del linguaggio e 
del mondo, giungendo a riconoscere nel mondo un insieme di fatti – e dunque non di cose, ma 
di oggetti disposti secondo una certa configurazione, rispecchiata nelle proposizioni. È a 
questo punto che i problemi si fanno «sempre più lapidari e generali» e, contemporaneamente, 
Wittgenstein tenta di sintetizzarli in forma di libro, come risulta da una lettera a Russell 
dell’ottobre 1915.  
Questa prima redazione del Tractatus, che non è pervenuta, doveva contenere la teoria del 
linguaggio come raffigurazione, i principi dell’atomismo logico, lo studio dei concetti di 
tautologia e contraddizione e la distinzione tra dire e mostrare, che Wittgenstein aveva 
elaborato in relazione al concetto di forma logica (ciò che è comune alla proposizione e a ciò 
che essa rappresenta non può essere a sua volta detto in una proposizione, ma si mostra nella 
proposizione) e che avrebbe reso superflua la ‘teoria dei tipi’ di Russell. Non conteneva, 
invece, le osservazioni finali relative all’etica e al Mistico, elaborate dopo il marzo 1916, 
quando le autorità militari austriache accolgono la reiterata richiesta di Wittgenstein di essere 
destinato al fronte come soldato semplice. 
Raggiunta la linea del fronte, Wittgenstein chiede di essere impiegato come esploratore: 
sceglie deliberatamente questo incarico rischioso, convinto che «solo la morte dà significato 
alla vita» (9 maggio 1916). Esplorare il confine, percorrere il limite, affacciarsi su ciò che sta 
‘oltre’ sono, in questo periodo, anche i movimenti della riflessione di Wittgenstein: dopo 
alcune note di logica (marzo-maggio 1916), in concomitanza con l’offensiva Brusilov (giugno 
1916), Wittgenstein inserisce infatti nelle sue osservazioni la domanda «Che so di Dio e del 
fine della vita?»; il suo lavoro si è effettivamente esteso «dai fondamenti della logica 
all’essenza del mondo». 
Il ponte tra logica e riflessione sul senso della vita sembra costituito dalla distinzione tra dire 
e mostrare: in un caso e nell’altro, i limiti, i confini sono ciò che racchiude e dischiude il 
senso, ma proprio per questo non possono essere detti sensatamente e vengono invece solo 

                                                 
22 Vale la pena sottolineare che, per Wittgenstein, la proposizione non è ‘immagine’ nel senso suggerito 
dall’imitari latino, ma dal tedesco Bild: è, cioè, «un quadro, una composizione […]. La proposizione-immagine, 
come i modelli meccanici di Hertz, non ha con i fatti un rapporto di copia, bensì di identità strutturale, un 
isomorfismo di struttura: come il modello meccanico mostra la struttura dell’oggetto mostrandone le relazioni 
essenziali, pertinenti, così il linguaggio è Darstellung, rappresentazione strutturale che raffigura nessi formali 
degli oggetti». A tale proposito, non è casuale che il rapporto di raffigurazione sia indicato da Wittgenstein con il 
verbo darstellen – vorstellen è molto più raro –, «che significa rappresentare nel senso di presentare 
intuitivamente, anche in forma grafica, esporre, produrre, mettere davanti […] è significativo ricordare che Kant 
adopera vorstellen per la rappresentazione cognitiva della Critica della ragion pura, mentre adopera darstellen  
per la presentazione indiretta, non concettuale, simbolico-metaforica degli oggetti della Critica del Giudizio» (S. 
Borutti, Il  Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, in AA.VV., La filosofia del Novecento in sei libri, a 
cura di F. Papi, Ibis, Como 2007, pp. 39-64; cit. pp. 56-57). 
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‘mostrati’. Così la forma logica, che è ciò che rende il linguaggio capace di raffigurare, non 
può essere espressa dal linguaggio, ma si manifesta in esso; così, allo stesso modo, la verità 
etica e religiosa – che è anch’essa una verità-limite («La risoluzione del problema della vita si 
scorge allo sparir di esso») non si può esprimere sensatamente, ma si manifesta nella vita: 
«Non è forse per questo che uomini, cui il senso della vita divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, 
non seppero poi dire in che cosa consisteva questo senso?» (annotazioni 6-7 luglio 1916 e 
Tractatus, p. 6.521). 
Le proposizioni del nostro linguaggio concernono fatti e tutti i fatti sono accidentali, 
contingenti; l’etica, come la logica (che si occupa di possibilità e necessità), non si pone sul 
piano di questa contingenza e per questo «l’etica non tratta del mondo» e invece «deve essere 
una condizione del mondo, come la logica» (24 luglio 1916). Detto in altri termini, seguendo 
il Tractatus: 
 
«6.41 Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene 
come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. 
Se un valore che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti, ogni 
avvenire ed essere-così è accidentale. 
Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, 
accidentale. 
Dev’essere fuori del mondo. 
6.42. Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica. 
Le proposizioni non possono esprimere nulla di ciò che è più alto. 
6. 421 È chiaro che l’etica non può formularsi. 
L’etica è trascendentale»23. 
 
Anche la logica, che come l’etica non tratta di fatti ma di criteri, è trascendentale e tanto la 
logica quanto l’etica considerano il mondo come una totalità unificata: che cosa sia la forma 
logica, infatti, si può comprendere solo considerando il linguaggio come un tutto e 
interrogandosi sulle condizioni della sua capacità espressiva; il punto di vista etico, a sua 
volta, richiede di saper vedere il mondo ‘come un tutto’: per questo Wittgenstein afferma che 
il volere buono o cattivo non altera il mondo (i fatti), ma incide sul limite del mondo, che 
«deve, per così dire, decrescere o crescere in toto», diventando «un altro mondo» (6.43). 
Questa ‘visione del mondo come totalità delimitata’ è descritta da Wittgenstein con 
un’espressione spinoziana, parlando di visione sub specie aeterni; nella stessa proposizione 
del Tractatus (6.45) si legge inoltre che «Il sentimento del mondo come totalità delimitata è il 
sentimento mistico». Esso è direttamente collegato all’esperienza del limite in quanto 
ineffabile: «Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il Mistico» (6.522). 
La connessione tra la parte logica e quella mistica del Tractatus nel segno della nozione di 
ineffabilità e della distinzione tra dire e mostrare risulta illuminata dalla testimonianza di Paul 
Engelmann, che stringe amicizia con Wittgenstein a partire dall’autunno 1916, quando, dopo 
l’arenarsi dell’avanzata russa, Wittgenstein viene inviato a Olmütz, in Moravia, per essere 
addestrato come ufficiale. La corrispondenza con Engelmann rivela che anche quest’ultimo 
condivideva l’intuizione di Wittgenstein a proposito del «filo rosso che lega logica e 
misticismo, cioè l’idea di una verità ineffabile che si manifesta»24.  
                                                 
23 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 106. 
24 Monk, Ludwig Wittgenstein, p. 155. È significativo ricordare che, pubblicando il suo scambio epistolare con 
Wittgenstein, Engelmann si propose esplicitamente di favorire una lettura del Tractatus che desse alla 
componente ‘mistica’ un peso almeno pari a quello attribuito al contenuto logico dell’opera. Non stupisce, in 
questa prospettiva, il suo giudizio perentorio nei confronti dell’introduzione di Russell: «l’introduzione di 
Russell va considerata una delle principali ragioni per cui il libro, benché riconosciuto fino a oggi come un fatto 
di importanza decisiva nel campo della logica, non è riuscito a imporsi come lavoro filosofico nel senso più 
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Quale esempio di questo tipo di verità, Engelmann invia a Wittgenstein, nell’aprile1917, una 
poesia di Uhland, Il biancospino del conte Eberardo, che con uno stile semplice – e senza 
esplicitare morali di sorta – narra la storia di un soldato che durante una crociata taglia un 
ramoscello da un albero di biancospino e, tornato in patria, lo pianta nel proprio giardino; da 
vecchio siede all’ombra del biancospino, divenuto albero, che gli ricorda la gioventù. «Quasi 
tutte le altre poesie» scrive Engelmann a Wittgenstein «cercano di esprimere l’inesprimibile; 
qui la cosa non è nemmeno tentata, e proprio per questo riesce». Wittgenstein si mostra dello 
stesso parere e, dopo aver scritto a Engelmann che trova la poesia «davvero magnifica», 
aggiunge: «è così che accade: se non cerchi di dire ciò che è indicibile, niente va perduto. Ma 
l’indicibile sarà contenuto, indicibilmente, in ciò che è stato detto!»25. Era forse proprio 
questo che Wittgenstein aveva in mente quando affermò: «Credo di avere riassunto il mio 
atteggiamento verso la filosofia quando ho detto che in realtà essa dovrebbe essere scritta solo 
come un componimento poetico»; d’altra parte, Wittgenstein stesso aveva scritto a Russell che 
«il problema cardinale della filosofia» e il «punto principale del suo libro» era la questione 
dei limiti dell’esprimibilità. 
 
Come scrivere facendo lavorare il linguaggio al limite 
 
Alla luce di ciò, assume un’importanza del tutto speciale lo stile di scrittura adottato nel 
Tractatus, come pure la posizione critica del suo autore, impegnato nel compito paradossale 
di dire che c’è qualcosa che non si può dire ma solo mostrare. 
Per quanto concerne lo stile, si tratta di un’opera che ha suscitato immediatamente stupore e 
curiosità, in ragione del suo linguaggio «così conciso e così schivo, e nello stesso tempo così 
teso ed evocante, tanto da richiedere la lettura a voce alta»26. Il testo si compone di 526 
osservazioni, distribuite in successione numerica gerarchica e riferite a sette proposizioni 
principali, indicate tramite numeri interi e commentate (tranne l’ultima) da proposizioni 
secondarie, riconoscibili dalla notazione decimale ed eventualmente sviluppate da ulteriori 
proposizioni contrassegnate da un numero crescente di cifre decimali. Nel complesso, questo 
metodo per mettere in evidenza la posizione gerarchica e i nessi di dipendenza tra le sezioni 
del Tractatus «funziona, anche se non è privo di incongruenze e anche se Wittgenstein non vi 
si attiene rigorosamente»27: il criterio di successione, infatti, non è sempre deduttivo e non è 
facile distinguere l’introduzione di una proposizione non argomentata dalla sua esposizione 
come esito di un passaggio argomentativo sottinteso. In ragione di questa struttura, il testo è 
stato paragonato a una composizione musicale, che ritorna a più riprese su alcuni temi 
dominanti, modulandoli diversamente.  
Sembra qui possibile ritrovare le tracce del particolare modo di pensare di Wittgenstein, da lui 
stesso definito un continuo ‘saltare intorno al tema’; non a caso lo stile scelto è quello 
dell’aforisma, nella scia della tradizione tedesca facente capo a Goethe, Schopenhauer, 
Nietzsche, Lichtenberg e Kraus (per il quale «un aforisma non coincide mai con la verità; o è 
una mezza verità o una verità e mezzo»). Il carattere conciso e frantumato dell’esposizione 
aforistica si accompagna all’intento della distribuzione testuale more geometrico, che 
richiama Euclide, l’Ethica spinoziana, e, più da vicino, l’Ideografia di G. Frege. 

                                                                                                                                                         
ampio. Wittgenstein deve essere stato profondamente addolorato nel constatare che anche uomini di ingegno 
superiore, che gli erano tra l’altro molto amici, erano incapaci di comprendere quelli che erano stati i suoi 
moventi a scrivere il Tractatus» (P. Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein with a Memoir, Blackwell, 
Oxford 1967, trad.it. Lettere di Ludwig Wittgenstein con ricordi, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 88). 
25 Id., Leggere Wittgenstein, p. 27. 
26 Borutti, Il  Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, p. 40. 
27 P. Frascolla, Tractatus logico-philosophicus. Introduzione alla lettura, Carocci, Roma 2000, p. 28, dove sono 
riportati anche alcuni esempi di eccezioni. 
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Questa peculiare forma di espressione e di organizzazione interna risponde «in larga misura, 
alle finalità che, con esso, Wittgenstein si proponeva», ossia «provocare un mutamento nel 
modo di concepire i limiti entro i quali si possono avanzare, impiegando le proposizioni, 
pretese di verità»; in questa prospettiva, lo stile asciutto e conciso è tutt’altro che un elemento 
accessorio: per Wittgenstein, infatti, come per molti nella Vienna del suo tempo (tra cui il già 
citato Kraus) «un’espressione ridotta all’essenziale, onesta e priva di qualunque orpello era 
qualcosa di molto di più di un semplice ideale estetico, era un dovere morale»28. Il senso di 
questo dovere si avverte chiaramente nella Prefazione, dove Wittgenstein afferma: «Se 
quest’opera ha un valore, il suo valore consiste in due cose. In primo luogo, pensieri son qui 
espressi; e questo valore sarà tanto maggiore quanto meglio i pensieri siano espressi. Quanto 
più si sia colto nel segno – Qui so d’essere rimasto ben sotto il possibile. Semplicemente 
poiché la mia forza è impari al compito. – Possa altri venire e far ciò meglio».  
Su un altro fronte, invece, l’autore sembra perentorio: «Invece, la verità dei pensieri qui 
comunicati mi sembra intangibile e irreversibile. Io ritengo, dunque, d’avere definitivamente 
risolto nell’essenziale i problemi». Anche qui, però, il senso del limite – benché inteso come 
posizione raggiunta e non come consapevolezza di una mancanza – implica subito 
un’inversione di rotta, nella direzione della modestia richiesta di fronte al paradosso: l’opera 
ha valore perché mostra quanto poco valga risolvere i suoi problemi. Scrive infatti 
Wittgenstein: «il valore di quest’opera consiste, in secondo luogo, nel mostrare a quanto poco 
valga l’essere questi problemi risolti»29. 
Che la posizione paradossale dell’autore nei confronti dell’opera sia parte essenziale del 
demonstrandum del Tractatus emerge però con la massima chiarezza nella penultima 
proposizione (che precede la celeberrima 7 – Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere), 
dove si legge: «Le mie proposizioni illuminano così: Colui che mi comprende, infine le 
riconosce insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar 
via la scala dopo essere asceso su essa.) Egli deve trascendere queste proposizioni; è allora 
che egli vede rettamente il mondo» (6.54).  
Come interpretare questa dichiarazione di Wittgenstein? Trattando della forma logica e del 
senso del mondo il Tractatus dice dei limiti del linguaggio e del mondo stesso, e dunque si 
avventura a parlare non di fatti contingenti (quelli che le proposizioni sono fatte per 
raffigurare) ma di ciò che propriamente può essere solo mostrato: è per questo che le sue 
proposizioni devono essere riconosciute come insensate? Una volta portati a riflettere sui 
limiti dell’esprimibilità dobbiamo infine riconoscere che, per portarci in questo luogo (o non-
luogo, perché ‘confine’ e non ‘spazio’), Wittgenstein li ha dovuti violare? Ma com’è possibile 
violare i limiti dell’esprimibilità e dire qualcosa – per quanto insensato? E poi, che cosa 
significa che le proposizioni del Tractatus sono insensate? Dopotutto le comprendiamo, non 
sono dei veri e propri nonsensi!  
Prima di cercare di fornire qualche possibile spunto di risposta, vale la pena sottolineare come 
il Tractatus si ponga sotto il segno di una concezione dinamica del limite, inteso come ciò che 
è fatto per essere esplorato, per fare da orizzonte allo sguardo che si affaccia al di là di esso. E 
che si affaccia non tanto per riempire di contenuto quell’‘oltre’, ma per tornare a guardare 
dietro di sé, a partire dal punto di vista raggiunto grazie alla scala: una volta trascese le 
proposizioni del Tractatus, non si guarda chissà dove al di là del limite («dovremmo poter 
pensare quel che pensare non si può»30), ma si torna a guardare il mondo. Non dunque oltre i 
confini dell’esprimibile, ma al loro interno, che però ora si rivela come una totalità delimitata, 
dove ciò che delimita è proprio l’occhio che vede il mondo e che è in grado di incidere sui 
suoi confini, di farlo crescere o decrescere in toto, a prescindere dai fatti che in esso si 
                                                 
28 Ibi, p. 29. 
29 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 24. 
30 Ibi, p. 23. 
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verificano. Per questo, per Wittgenstein, «il soggetto non è parte, ma limite del mondo» 
(5.632), «il mondo è il mio mondo» (5.641) e «il mondo del felice è un altro mondo che 
quello dell’infelice» (6.43).  
 
Ricerca logica e ricerca etica: le fondamenta degli edifici possibili e il gesto etico di aprire una 
dimora 
 
È al gesto di delimitazione del mondo come ‘il mio mondo’ che Wittgenstein sembra 
condurre con la sua scala: è un gesto sotteso a ogni espressione linguistica e che tuttavia 
precede ogni espressione linguistica. È un gesto etico, nel senso etimologico della parola 
greca ēthos: «dimora, sede, abitazione, apertura di una dimora decente (anständing) per 
l’uomo sulla terra; dunque, […] spazio di abitabilità e di dicibilità, […] lavoro topologico sui 
confini. In Wittgenstein, dire e apertura di un orizzonte vanno costantemente insieme»31. 
In questa prospettiva, le osservazioni numerate del Tractatus non vanno considerate tanto 
come livelli successivi di una costruzione, ma come «ripetizione del gesto del tracciare di cui 
parla la Prefazione32, che apre un orizzonte di pensabilità, ma non porta fuori dal linguaggio»; 
sulla scorta dei rilievi di G.-G. Granger33 circa l’ordine lineare ma non ‘ben ordinato’ del 
Tractatus (per esempio non è possibile stabilire un successore immediato per ogni numero), si 
può poi «evocare l’immagine dei ‘sentieri interrotti’, delle strade che […] non portano 
teleologicamente verso una conclusione, ma che portano tutte a insistere sul punto d’origine»: 
l’itinerario del Tractatus si rivela così «un’andatura che insiste sulla superficie del linguaggio, 
nel tentativo ritmico di mostrarne la forma»34. Ciò non significa che non sia possibile pensare 
il Tractatus come un’architettura – come in effetti è stato fatto appoggiandosi all’idea di un 
Wittgenstein architetto (nel 1926 progetta una casa per la sorella a Vienna) e all’immagine 
della scala – ma a patto di intenderla come un’architettura «che non fonda e non costruisce, 
ma mette sotto gli occhi, suggerendo dei cammini possibili. Come dirà Wittgenstein più tardi: 
“A me non interessa innalzare un edificio, quanto piuttosto vedere in trasparenza dinanzi a me 
le fondamenta degli edifici possibili”»35. 
Questo aspetto del Tractatus emerge in particolare nelle proposizioni che si riferiscono alla 
logica come all’‘armatura del mondo’ (6.124) o come ‘rete’ geometrica che rende leggibile 
l’accidentalità dei fatti (6.341, 6.342, 6.35). Si veda per esempio la 6.341: 
 
«Immaginiamo una superficie bianca, con sopra macchie nere irregolari. Noi diciamo ora:  
Qualunque immagine ne nasca, io posso sempre avvicinarmi quanto io voglia alla descrizione 
dell’immagine, coprendo la superficie con un reticolo di quadrati rispondentemente fine e 
dicendo d’ogni quadrato che esso è bianco, o nero. A questo modo io avrò ridotto la descrizione 
della superficie in forma unitaria. Questa forma è arbitraria, poiché avrei potuto impiegare con 
eguale successo una rete di maglie triangolari o esagonali. È possibile che la descrizione con 
l’aiuto di una rete di triangoli fosse più semplice, cioè che noi potessimo descrivere la superficie 
più esattamente con una rete di triangoli più grossa che con una rete più fine di quadrati (o 
viceversa) e così via. Alle differenti reti corrispondono differenti sistemi di descrizione del 
mondo». 

                                                 
31 Borutti, Il  Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, p. 41. 
32 «Il libro vuole […] tracciare al pensiero un limite, o piuttosto – non al pensiero stesso, ma all’espressione dei 
pensieri: Ché, per tracciare un limite al pensiero, noi dovremmo poter pensare da ambo i lati di questo limite 
[…]. Il limite non potrà, dunque, che venire tracciato che nel linguaggio, e ciò che è oltre il limite non sarà che 
nonsenso» (Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 23). 
33 G.-G. Granger, Le système du Tractatus, in Invitation à la lecture de Wittgenstein, Alinéa, Aix-en-Provence 
1990. 
34 Borutti, Il  Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, pp. 50-51. 
35 Ibi, p. 51. La citazione si riferisce a un’annotazione del 1930, riportata nei Pensieri diversi. 
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Diversi edifici possibili, si potrebbe dire. Ma con ciò la realtà non è ancora toccata, perché 
«che un’immagine possa descriversi mediante una rete di forma data, non enuncia nulla 
intorno all’immagine» (6.342); d’altra parte, la logica consta di tautologie e contraddizioni e 
queste «non sono immagini della realtà», perché «non rappresentano alcuna possibile 
situazione»: la tautologia, infatti, ammette ogni possibile situazione e la contraddizione 
nessuna (4.462); «nessuna delle due, quindi, può in qualche modo determinare la realtà» 
(4.463, cfr. anche 5.525). La realtà è descritta dalla rete, è ‘sotto la rete’, ma non è 
determinata dalla rete. La logica si occupa della rete in quanto rete geometrica, le cui 
proprietà possono essere indicate a priori: «leggi come il principio di ragion sufficiente, etc. 
trattano della rete, non di ciò che la rete descrive» (6.35). 
Questo interesse di Wittgenstein «per il mostrare il possibile, contro il dire l’esistente»36 ha 
accenti fenomenologici e richiama l’epoché husserliana come sospensione del dato a favore 
dell’interrogazione sulle modalità di donazione del senso; esso, inoltre, chiarisce il compito 
che Wittgenstein attribuisce alla filosofia in relazione al linguaggio: la ‘critica del linguaggio’ 
wittgensteiniana, infatti, non è – come quella di Russell – correzione degli errori di forma (il 
linguaggio è già logicamente «in ordine», come chiarisce la proposizione 5.5563), ma, 
kantianamente, definizione di limiti –  e di limiti non di fatto, ma di diritto –, individuazione 
di un campo di legittimità, di un insieme di condizioni. Anche in quest’ottica la filosofia si 
configura come terapia, ma in quanto è chiarificazione, e non correzione; essa rinuncia perciò 
allo stile cumulativo delle scienze, «per un’attività di riordinamento che ha lo scopo esibitivo 
del mostrare»37, piuttosto che quello costruttivo del dimostrare. 
Intesa come attività di questo tipo, la filosofia – e il Tractatus in particolare – si presenta 
«come gesto etico di delimitazione, gesto economico e topologico, di apertura e recinzione di 
spazi di dicibilità»; non a caso, quando scrive a von Ficker che il senso del Tractatus è un 
senso etico, Wittgenstein rimanda alla Prefazione e alla conclusione: «rimanda dunque alla 
cornice, al bordo del libro, al gesto di inscrizione del senso, allo Ziehen (tracciare), al tratto 
che inscrive il senso, che – ce lo dice subito, non è un gesto rappresentativo, che si trascenda 
per descrivere qualcosa del mondo, ma è un gesto autoreferenziale, un presentarsi, un 
mostrarsi del senso»38. Ciò che questo tratto instancabilmente ricalca è il fatto del linguaggio 
come ‘fatto assoluto’ (non un fatto del mondo, cioè, ma «un fatto indicibile a partire dal quale 
costruiamo il nostro mondo»39), il fatto che «non possiamo prendere le distanze dal 
linguaggio», che «è insieme la nostra forma, ciò che ci apre un mondo significante, e il nostro 
limite (il nostro ethos)»40. 
 
Quale posto per l’indicibile? L’ethos del mistico 
 
La scrittura del Tractatus percorre questo limite, circoscrivendo il dicibile e indicando 
nell’indicibile la sua radice; così facendo, fa lavorare al limite il linguaggio, accettando il 
rischio dell’autoconfutazione. Pierre Hadot parla esplicitamente, a riguardo, di un 
Wittgenstein che sarebbe ‘infedele al proprio metodo’, permettendosi di enunciare quelle che, 
in base ai criteri da lui stesso enunciati, risultano pseudo-proposizioni; così facendo, 
Wittgenstein ammetterebbe implicitamente che «il linguaggio non si riduce a proposizioni che 

                                                 
36 Ibi, p. 48. 
37 Ibidem. 
38 Ibi, p. 43. 
39 Ibi, p. 63. 
40 Ibi, p. 60. 
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possiedono una forma logica»41 e dunque non si limita a dire ciò che è rappresentabile. Vi 
sarebbe, cioè, un «dominio nel quale, attraverso la sua stessa inesattezza, il linguaggio mostra 
quello che non può esprimere. Importante non è allora ciò che esso ci dice, ma ciò a cui esso 
ci permette di tendere».42 Tutte le proposizioni che chiudono il Tractatus apparterrebbero a 
questa categoria, in quanto «cercano di mostrare l’inesprimibile attraverso la loro scorrettezza. 
Ma nella misura stessa in cui cercano di mostrare l’inseprimibile, appaiono come dei non-
sensi. Si potrebbe dire che esse appaiono come dei non-sensi nella misura stessa in cui vi è in 
esse una sorta di senso e di verità. […] Raggiungiamo così» conclude Hadot «quel che 
Wittgenstein chiama il mistico» e che si apre nel momento in cui ciò che il linguaggio mostra 
«suscita in noi un sentimento del limite o – le due cose si equivalgono – della totalità»43. Il 
misticismo di Wittgenstein avrebbe dunque come fulcro la «seguente idea: l’inesprimibile si 
mostra nel linguaggio; l’essenza del linguaggio è, nell’esprimere l’esprimibile, un tendere 
all’inesprimibile […]. Non vi è dubbio, siamo nel linguaggio; questa situazione è 
insormontabile. Ma è in seno a questa stessa situazione insormontabile che la Trascendenza si 
mostra a noi»44.  
Il gesto etico della delimitazione è strettamente connesso, in questa interpretazione, al mistico 
inteso come luogo di manifestazione della Trascendenza: l’‘oltre’ verso cui il linguaggio del 
Tractatus fa segno è dunque un ‘pieno’, non un ‘vuoto’ di senso; se appare vuoto, è solo per 
l’incapacità del linguaggio di esprimere l’eccedenza di ciò su cui si affaccia. Le proposizioni 
insensate, dunque, lo sarebbero in virtù del surplus di senso (ultimamente ineffabile) che si 
sforzano di esprimere. 
Ma è davvero possibile conciliare l’idea di questo surplus di senso con la necessità di 
riconoscere le proposizioni del Tractatus come insensate? Davvero Wittgenstein è ‘infedele al 
proprio metodo’ e il Tractatus contiene un’etica e una mistica che si pongono 
programmaticamente sotto il segno di questa infedeltà? Negli ultimi anni, diversi studiosi 
(Cora Diamond, James Conant, Stanley Cavell, ma anche Gordon Baker, Stephen Mulhall e, 
in Italia, Piergiorgio Donatelli45) hanno rifiutato questa interpretazione, mettendo in 
discussione l’idea che il Tractatus faccia riferimento a entità ineffabili, inesprimibili – quali i 
valori etici e religiosi – che sussisterebbero «all’orizzonte oscuro al limite del dicibile», pur 
risultando la loro espressione linguistica «un nonsenso sul piano logico-linguistico»46. A 
questa concezione ‘sostanziale’ del nonsenso (substantial nonsense, secondo la definizione di 
Conant), essi contrappongono una concezione ‘austera’ del nonsenso (austere nonsense), in 
base alla quale il nonsenso è puro e semplice nonsenso, e non contiene alcun ‘senso nascosto’. 
Da questo punto di vista, risultano sterili i tentativi di sostanziare la nozione del valore 
impiegata nel Tractatus riferendosi ad autori familiari a Wittgenstein come Tolstoj, 
Dostoevskij e Kierkegaard e attingendo ai Quaderni 1914-16, mentre – come Wittgenstein ha 
affermato esplicitamente – il Tractatus «basta a se stesso». Il che significa anche che bisogna 
leggerlo per intero, e ‘prenderlo sul serio’ fino alla proposizione 6.54, cioè «come un’opera 

                                                 
41 Hadot, Riflessioni sui limiti del linguaggio, a proposito del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, in 
Id., Wittgenstein e i limiti del linguaggio, pp. 25-50; cit. p. 39. 
42 Ibi, p. 41. 
43 Ibi, pp. 46-47. 
44 Hadot, Wittgenstein filosofo del linguaggio I, p. 70. 
45 Cfr. A. Crary-R. Read (eds.), The New Wittgenstein, Routledge London-New York 2000; G. Baker, 
Wittgenstein’s Method. Neglected Aspects, Blackwell, Oxford 2004, S. Mulhall, On Being in The World, 
Routledge, London-New York 1990; Id., Inheritance and Originality. Wittgenstein, Heidegger, Kierkegaard, 
Clarendon Press, Oxford 2001; P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica, Laterza, Roma-Bari 1998; T. McCarthy-S.C. 
Stidd (eds.), Wittgenstein in America, Clarendon Press, Oxford 2001; E.H. Reck (ed.), From Frege to 
Wittgenstein. Perspectives in Early Analytic Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2002; P. Johnston, 
Wittgenstein, Rethinking the Inner, Routledge, London-New York 1993. 
46 A.G. Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Cortina, Milano 2008, Introduzione, p. XIV. 
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che richiede al lettore di riuscire a sormontare, e cioè ad avere la meglio, a vincere 
(überwinden) le dottrine che essa espone»47, superando le proposizioni per arrivare a 
comprendere l’intenzione del loro autore («colui che mi comprende» – e non: le comprende – 
«infine le riconosce insensate»).  
La lettura del Tractatus nel solco del neopositivismo tende a liquidare l’elemento etico 
dell’opera trasformando il sentimento mistico in un’emozione (emotivismo); la lettura 
ineffabilista, invece, interpreta l’inesprimibilità dell’etica come «l’indicazione di una forma 
speciale di relazione con il mondo»48, poi declinata in diverse direzioni: come una forma di 
misticismo (McGuinness), come una versione dell’intuizionismo etico (M.B.-J. Hintikka, e, in 
un senso diverso, Barrett), come una forma di etica idealistica (Hacker, Stenius, Zemach, 
Janik-Toulmin). Comune a queste versioni dell’ineffabilismo è «l’idea che vi sia un contenuto 
particolare che la visione etica delle cose riesce a ritagliare: un contenuto che non è fattuale, e 
quindi non è esprimibile, ma che è tuttavia presente e afferrabile dal soggetto»49. Comune alla 
lettura emotivista e a quella ineffabilista dell’etica del Tractatus sarebbe invece la rinuncia a 
‘prendere sul serio’ le affermazioni di Wittgenstein: la prima, infatti, impoverirebbe il 
pensiero di Wittgenstein liquidando come una mera emozione il senso etico delle cose; la 
seconda, invece, non prenderebbe sul serio l’indicazione wittgensteiniana di gettare la scala 
dopo esservi saliti.  
 
Prigionia del linguaggio e ubiquità dell’etico 
 
Questa contraddizione dell’ineffabilismo è stata rilevata da alcuni interpreti (per esempio J.C. 
Edwards), che però l’hanno ricondotta a una tensione interna all’opera stessa: Wittgenstein, 
cioè, sarebbe prigioniero della concezione neopositivistica della conoscenza, ma d’altra parte 
riconoscerebbe come genuine delle forme di conoscenza – in primis la razionalità pratica – 
giudicate insensate dai neopositivisti. Egli indicherebbe perciò, «in una forma 
necessariamente indiretta che sfocia nell’insensatezza, la possibilità di sviluppare una dottrina 
opposta, “più comprensiva” di quella avanzata dai neopositivisti», in grado di superare lo 
scarto tra pensiero e azione e di mostrare «come vi siano casi di “conoscenza pratica”, che 
non possono essere catturati dall’immagine neopositivista del linguaggio»50. 
I sostenitori della ‘concezione austera del nonsenso’ concordano con l’idea che il Tractatus 
qualifichi la razionalità che esclude il dominio pratico come una prigione, ma affermano che 
chi si trova all’interno di essa non è l’autore, ma il lettore dell’opera, chiamato perciò a 
superare le proposizioni del Tractatus per cogliere l’intenzione del suo autore, che consiste 
nel delimitare l’etico attraverso la comprensione dei limiti del linguaggio. Per Diamond, 
Conant, Kremer e Donatelli, «il Tractatus non prescrive un contenuto o un precetto etico o 
estetico, perché si limita a far segno a quella sintassi logica del linguaggio che costituisce il 
repertorio dell’intera pensabilità e di tutte le possibilità del dicibile, e dunque anche 
dell’elemento etico, estetico e del senso della vita»51. Così facendo, Wittgenstein rifiuta tutte 
le definizioni metafisiche dei valori e, in linea con il suo interesse per ‘le fondamenta degli 
edifici possibili’, dischiude «l’universo delle possibilità, lo sviluppo delle formalizzazioni 
logico-matematiche, la pratica etica o estetica senza suggerire alcuna sostanzializzazione di 
questi ambiti»; ne consegue che l’etica, lungi dall’essere irrigidita in precetti, «viene colta 

                                                 
47 Donatelli, Wittgenstein e l’etica, p. 95. 
48 Ibi, p. 76. 
49 Ibi, p. 77. 
50 Ibi, p. 93. 
51 Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, pp. XIV-XV. 
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nella sua processualità performativa, per effetto della quale l’elemento etico è quello che si 
illumina mentre anche lo si pratica e lo si fa»52. 
Del resto, la stessa filosofia non è concepita da Wittgenstein come costruzione teoretica e 
corpus dottrinale, ma come attività, che coinvolge e cambia il soggetto in prima persona. Si 
tratta di un aspetto del pensiero di Wittgenstein centrale anche per Hadot, la cui domanda su 
«come praticare esercizi spirituali nel XX secolo» chiama in causa, almeno implicitamente, 
proprio Wittgenstein53; Donatelli a sua volta precisa che Wittgenstein intende confutare la 
concezione del pensiero morale come qualcosa di accessibile a prescindere dalla 
considerazione del mondo come il nostro mondo; «l’immagine che emerge è perciò quella 
dell’etica come esercizio su di sé di cambiamento e di trasformazione»54.  
L’etica incide sui limiti del mondo, è trascendentale, non si occupa di fatti: questo significa 
che non si può mai indicare qualcosa del mondo a cui sia possibile allacciare una 
proposizione etica, ma significa anche, d’altra parte, che «qualsiasi cosa dica può essere usata 
per mostrare l’etica»; ancora: se l’etica fosse una dottrina, si potrebbe attribuirle uno spazio, 
«ma poiché non è una dottrina essa è ovunque»55. È sempre presente come la possibilità di 
vedere il mondo sotto un’altra luce, e di trovarvi finalmente dimora. Una dimora che non è un 
luogo determinato, ma la possibilità che vi siano luoghi in cui si possa dimorare; che il 
mondo, qualunque cosa accada, possa essere abitabile. 
Il carattere trascendentale dell’etica si qualifica così come ubiquità dell’etico: tutto, sempre, 
ha un ‘colore morale’ – lo dirà esplicitamente Iris Murdoch – , che nasce nello sguardo. Esso 
non dipende dai fatti che si verificano nel mondo, né dalla possibilità di applicare determinati 
principi morali a un mondo comunque presente, ma è legato alla meraviglia56 e alla possibilità 
di vedere il mondo sotto una luce nuova. Il che non ha nulla a che fare con la formulazione di 
una dottrina, come dimostra il fatto che, per Wittgenstein, è una caratteristica (Merkmal: cfr. 
Quaderni 1914-1916, annotazione del 30.07.1916) dell’etica proprio la non esistenza di 
‘proposizioni dell’etica’57. 
Questo punto di vista può essere efficacemente illustrato riferendosi ancora a Murdoch, e in 
particolare al suo primo romanzo pubblicato, Sotto la rete (Under the Net, 1954), nel quale si 
avverte con forza, sebbene rielaborato in maniera originale dall’autrice, l’influsso del 
Tractatus di Wittgenstein. A patto di non accreditare, sulla base degli spunti di Murdoch, una 
lettura intuizionistica dell’etica del Tractatus, il dialogo che segue può essere utile a coglierne 
alcuni aspetti; esso proviene dal sesto capitolo di Under the Net, in cui il protagonista (Jake) 
legge un dialogo tratto dal suo libro (intitolato Il silenziatore), dove si sforza di riportare le 
conversazioni avute con l’amico Hugo, convincendosi però, una volta pubblicato il libro, di 
avere in questo modo irrimediabilmente tradito Hugo.  
 
«- […] Noi siamo animali razionali, in quanto costruiamo delle teorie. 
- Quando ti sei sentito più ardentemente trasportato dalla vita, quando hai maggiormente sentito 
di essere un uomo, ti ha mai aiutato la teoria? Non è stato allora che hai incontrato le cose 
com’erano, pure e semplici? Forse che una teoria ti ha aiutato quando eri in dubbio su ciò che 
dovevi fare? Non è in questi semplicissimi momenti che le teorie tentennano? E non te ne 
accorgi molto chiaramente allora? 
[…] 

                                                 
52 Ibi, p. XV. 
53 Cfr. B. Chitussi, Postfazione a Hadot, Wittgenstein e i limiti del linguaggio, pp. 117-128. 
54 Donatelli, Wittgenstein e l’etica, p. 117. 
55 Ibi, p. 118. 
56 Cfr. la citazione dalle Conversazioni sull’etica proposta in esergo. 
57 Donatelli, Wittgenstein e l’etica, p. 123. 
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Se per te esprimere una teoria significa che qualcun altro potrebbe basare una teoria su ciò che 
fai, senza dubbio questo è vero e irrilevante. Quella di cui parlo io è la decisione vera e propria, 
come noi arriviamo a prenderla; e in questo caso l’allontanamento dalla teoria e dalla 
generalizzazione è un movimento verso la verità. Ogni formulazione teoretica è una fuga. Noi 
dobbiamo farci guidare dalla singola situazione che è ineffabilmente individuale. Dirò di più, è 
qualcosa cui non potremo mai avvicinarci abbastanza, per quanto ci sforziamo di raggiungerla 
strisciando, per così dire, sotto la rete»58. 
 
Non è possibile osservare l’etica dall’alto e formulare delle proposizioni: non si otterrebbe 
altro che la descrizione di una serie di fatti psicologici; occorre entrarci dentro, strisciare sotto 
la rete costituita dalla purezza cristallina della logica.  
 
Strisciare ‘sotto la rete’ per tornare a camminare. La lastra di ghiaccio e l’attrito 
 
Sarà questa la direzione di ricerca intrapresa da Wittgenstein negli anni Trenta, come 
testimonia il testo delle Ricerche filosofiche, dove si legge: 
«Quanto più rigorosamente consideriamo il linguaggio effettivo, tanto più forte diventa il 
conflitto tra esso e le nostre esigenze […]. Il conflitto diventa intollerabile; l’esigenza 
minaccia a questo punto di trasformarsi in qualcosa di vacuo. Siamo finiti su una lastra di 
ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le condizioni sono in un certo senso ideali, ma appunto 
per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare, dunque abbiamo bisogno 
dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!»59. 
Questa direzione di indagine non smentisce l’impostazione del Tractatus, come conferma il 
fatto che Wittgenstein intendesse pubblicare le Ricerche filosofiche (poi rimaste incompiute) 
in un’edizione sinottica insieme al Tractatus: a suo giudizio, infatti, la seconda opera poteva 
essere compresa solo in riferimento alla prima. Come sottolineato da Monk, «Wittgenstein 
non ripudiò mai le tesi del Tractatus sulla filosofia; cominciò, caso mai, a capire meglio di 
che cosa ci fosse bisogno per rendere giustizia alle intuizioni espresse da queste tesi – per 
esempio, che non ci possono essere proposizioni filosofiche e che la filosofia è cosa 
completamente diversa dalla scienza»60. Permane anche la convinzione che la filosofia 
dovrebbe essere scritta come un’opera poetica, anche se l’accento non cade più tanto sulla 
distinzione tra dire e mostrare, quanto sulla possibilità di vedere le cose con occhi nuovi 
(basta pensare alla centralità assunta dal concetto di Uebersicht, ossia di ‘rappresentazione 
perspicua’61).  
Se proprio questa possibilità costituisce il nucleo dell’etica nel Tractatus, si può dire che la 
successiva opera di Wittgenstein non fa che sviluppare e portare a fondo l’intenzione del 
Tractatus come atto etico, cercando di avvicinare l’irriducibile che sta ‘sotto la rete’, e perciò 
abbandonando l’idea che vi sia un’unica forma logica per indagare invece il rapporto tra 
linguaggio e forme di vita. La topologia logica del Tractatus si trasforma così in una 
morfologia (nell’accezione di Goethe) del linguaggio come insieme di forme viventi, in 
continua evoluzione.  

 
58 I. Murdoch, Under the Net, Chatto & Windus, London 1954, trad. it. Sotto la rete, RCS, Milano 2005 
(Garzanti 1966), pp. 104-105. 
59 Wittgenstein, Philosophical Investigations, Blackwell, Oxford 1953, trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di M. 
Trinchero, Einaudi, Torino 1980, p. 65. 
60 Monk, Leggere Wittgenstein, p. 63. 
61 Cfr. ibi, pp. 64-66 e Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, in part. capp. 2, 3 e 9. 


